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Foglio 1

I ragni sono creature di pena

di Pietro Deandrea
e

adre era un’aquila: I'uccel-
lo potente che fa il nido in
alto sopra i suoi simili, che vol-
teggiando veglia i suoi aquilotti,
come un re fa la guardia al tro-
no”. 1l tono oracolare e favoli-
stico introduce ogni capitolo del
romanzo, raccontato in prima
persona da Ben, nove anni. La
Nigeria degli anni novanta & un
paese dominato da dittature e
massacri, dove i ladri
colti sul fatto vengo-
no linciati e bruciati.
Ben e i suoi tre fratel-
li maggiori vengono
coinvolti direttamente
in avvenimenti simili,
ma la famiglia Agwu ¢
tutto sommato solida,
retta da genitori severi
che controllano letture
e videogiochi dei figli.

Il trasferimento di
Padre in un’altra citta
segna la fine di un eterno presen-
te, e cambia “I'equilibrio delle
cose: il tempo e le stagioni e il
passato cominciarono a contare,
e nol iniziammo a desiderarlo, a
bramarlo ancor pitt del presente
e del futuro”. 1 quattro ragazzi
cominciano a pescare nel fiume
cittadino, un tempo investito di
attributi  divini
ma ormai insoz-
zato e “fonte di
cupe  dicerie”,
e vengono pro-
gressivamente
contaminati  dal
mondo che i cir-
conda. Lincontro
decisivo & con il
vagabondo-pro-
feta Abuly, la cut
sporcizia si ac-
compagna a doti
divinatorie, che

annuncia 'omi-
cidio del fratello
maggiore, lken-

na, per mano di
uno di loro. Da
quel  momento
il malinconico

Tkenna é tormen- ‘
tato da un pensiero che lo divora:

“la paura lo derubo della salute”
e “sedimento in lui lindiscuti-
bile ineluttabilita dei poteri pre-
veggenti di Abulu, che facevano
sorgere fumo da cose non ancora
bruciate”. E I'inizio di una serie
di tragedie terribili, culminan-
ti in un’ossessione di vendetta
contro lo stesso Abulu. L'intera
vicenda pud venir letta come la
distruzione di una famiglia tra-
volta da un caos sociale e morale
pervasivo, dove regnano ritorsio-
ni pubbliche e private. Ben viene
trascinato a compiere un’assurda
vendetta che tutti considerano
sacrosanta: fratelli, genitori e
persino sacerdoti di quell’evan-
gelismo  cristiano  imperante
nell’Africa odierna. Il legame tra
contesto e personaggi ¢ evidente
nella valenza simbolica di questa
descrizione: “Il pavimento era
zuppo del suo sangue: un sangue
vivo e mobile che viaggiava lento
sotto il frigo, e misteriosamente —
come i flumi Niger e Benue la cui
confluenza a Lokoja genera una
nazione spezzata e fangosa — si
univa all’olio di palma, formando
una pozzanghera sinistra di rosso
stinto, come quelle che si forma-
no nelle piccole fosse delle strade
sterrate”.

Nonostante gli incipit favoli-
stici, I pescatori non é un’opera
dove la magia dello sguardo in-
fantile, seppur accerchiata da
una violenza onnipresente, man-
tiene una sorta di purezza fiabe-
sca. Ben racconta la storia della
sua infanzia spezzata immergen-
dosi nelle profondi-
ta del male ad occhi
nudi, senza risparmia-
re le descrizioni piu
rivoltanti, E uno dei
tratti piu  affascinan-
ti del libro, ma certo
non l'unico. Narrato
con grande talento (e
sapientemente tradot-
to), questo romanzo

d’esordio ha convinto

critici e lettori fino ad

arrivare tra i finali-

sti del Man Booker Prize 2015.
Obioma ricostruisce I'identi-
ta dei due genitori attraverso i
loro gesti, dove battere le mani,
schioccare le dita, sibilare o tirar-
si i lobi delle orecchie assumono
un preciso significato; e tramite
il loro linguaggio proverbiale,
densamente metaforico, tipico
della cultura tradizionale. Il lutto
di Madre, per esempio, ¢ intro-
dotto da “I ragni erano bestie di
pena: Creature che secondo gli
igbo fanno il nido nelle case degli
afflitti”, Poiché “stal attento” si
dice in igbo “contati i denti sulla
lingua”, mentre sgridava un fi-
glio “Padre era scoppiato a ride-
re vedendolo muovere la lingua
dentro la bocca, tutto accigliato
e sbavante, impegnato a cercare
di fare il censimento della pro-
pria dentatura”. Proverbialita e
ricchezza d'immagini, oltre ad al-
cuni riferimenti espliciti, richia-
mano I/ crollo di Chinua Achebe
(1958, Jaca Book 1976), romanzo
fondativo della letteratura africa-
na sulla tragedia personale e col-
lettiva indotra dal colonialismo.
Ambientato un secolo piu rtardi,
[ pescatori affascina anche per la
sua attenzione al multilinguismo
della Nigeria contemporanea: ge-
nitori e figli parlano igho ma vi-
vono nel sud-ovest yoruba, idio-
ma parlato da Ben e i suoi fratelli
tra di loro e con gli amici; ¢i sono
un paio di pagine con dialoghi
in inglese pidgin, 'unica parte
in cui la traduzione italiana si ri-
vela infelice. L'inglese standard,
invece, € la lingua ufficiale che
“aveva il potere di scavare fossa-
ti tra te e 1 tuol amici o parenti
che decidevano di usarla al posto
dell'igho. Quindi i nostri genitori
parlavano di rado I'inglese, tran-
ne (...) quando le parole avevano
lo scopo di strapparci il terreno
da sotto i piedi”.
piletro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino

Ritaglio stampa ad

uso esclusivo del

destinatario,

non riproducibile.

Jaca Book

002578

Codice abbonamento:



