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Le parole spezzate
della gabbia colonial

Un’intervista con lo scrittore keniota, considerato una delle voci

pit autorevoli dell’Africa. Autore del saggio «Decolonizzare la mente»
(Jaca Book), rivendica la scelta di non scrivere piu i suoi romanzi

in inglese, ritenuta la lingua di un imperialismo postcoloniale

e culturale che tiene ancora in scacco un intero continente

Marco Dotti

ella vecchia scuola, gli
(( I \l insegnanti ci parlavano

di re africani, come
Shaka e Cethswayo. Accennavano
alla conquista e all'occupazione
bianca in Sudafrica e Kenya. Invece
ora l'accento cade su esploratori
bianchi come Livingstone. Imparia-
mo che i bianchi avevano scoperto
ilmonte Kenya e molti dei nostrila-
ghi, compreso il lago Victoria. Nella
vecchia scuola il Kenya era un pae-
se di neri. I quella nuova, si dice
che il Kenya, cosi come il Sudafri-
ca, era scarsamente popolato pri-
ma dell’arrivo dei bianchi e percio i
bianchi avevano occupato aree di-
sabitate. I bianchi avevano portato
la medicina, il progresso, la pace».
In Sogni in tempo di guerra, auto-
biografia sugli anni dell’adolescen-
za che lo avvieranno, primo della
sua famiglia, agli studi superiori e
poi = all'universita, Ngugi wa
Thiong'O racconta del passaggio
delle logiche imperialiste all'inter-
no di una mente integralmente co-
lonizzata. Non & un caso, allora,
che uno dei pilt importanti lavori
di Ngugi porti il titolo Decolonising
the Mind: The Politics of Language
in African Literature.

Ngugi, romanziere e saggista ke-
niota, classe 1938, trale voci pit1 au-
torevoli della letteratura africana,
Io elaboro a partire da alcune confe-
renze tenute nel 1984, in occasione
del centenario defla Conferenza di
Berlino, che segnd la spartizione
dell’Africa a vantaggio dell’Europa
coloniale. La pubblicazione in volu-
me avvenne nel 1986, tre anni pri-
ma del crollo del Muro, sempre di
Berlino. Da allora, il lavoro di Ngu-
gi non ha perso attualitd, avendo
nel frattempo suscitato una rifles-
sione, con tanto di letteratura criti-
ca sul tema, anche fuori dai circoli
degli africanisti. Nella traduzione

di Maria Teresa Carbone, Decolo-
nizzare la mente. la politica della
lingua nella letteratura africana
(pp. 125, euro 14) & adesso disponi-
bile anche per i tipi delle edizioni Ja-
ca Book. .
Abbiamo incontrato Ngugi nel
corso di una presentazione milane-
se di questo suo importante lavoro.
La lingua - leggiamo nelle prime
pagine di «Decolonizzare la men-
te» - & da sempre al centro di una
contesa che attraversa tutta la
guestione africana nel XX seco-
lo. Imperialismo e asservimento,
da un lato. Tentativi di autoco-
scienza dall’altro. In un certo sen-
so, dal paraocchi imposti ai lavo-
ratori africani, per piegarli
sull’aratro e farli lavorare senza
che potessero vedere alcun oriz-
zonte, siamo passati a paraocchi
molto piii raffinati, che ognuno si
mette da sé...
Se vuoi assoggettare i corpi, u1sa ca-
tene e cannoni. Ma i cannoni e le
catene non bastano, ti serve qualco-
sa come una calamita, che anche
da un lato respinge, dall’aitro sub-
dolamente attrae, a seconda di co-
me la volti. Qualcosa che se allonta-

nata retoricamente da te, rimane
concretamente dentro di te. La con-
quista dell’Africa & stata fatta con i
cannoni, ma per rendere eterna ta-
le conquista dovevano intervenire
sulle scuole, sulla formazione delle
élites, trasformare la pluralita in
una sorta di monoglottismo del ca-
pitale. Dovevano incantare I'anima
e la mente, asservendole silenziosa-
mente. .

Per questa ragione, si presenta
con urgenza la necessita di decolo-
nizzarle, partendo dal mezzo piu
potente di cui si & servito {'imperia-
lismo coloniale e ancora si serve
I'imperialismo postcoloniale: il lin-
guaggio. In Africa, il portoghese, il
francese e l'inglese sono state le lin-
gue del potere, le lingue del gover-

no e di tutta Famministrazione. So-
no state le lingue della classe me-
dia e della borghesia e di chi poteva
permettersi di «studiare». La bor-
ghesia acculturata & cosi entrata di
fatto a far parte di una comunita ba-
sata su uno standard europeo di
cultura. Questo fatto ha avuto un
impatto sull’assetto geopolitico e
geoculturale dell’Africa. In questa
prospettiva imperialista, studiare si-
gnifica, allora, entrare in quel siste-
ma linguistico e di valori, un siste-
ma molto selettivo e riduttivo, che
riproduce perpetuamente le stesse
logiche di dominio da cui € partito.
Premesse e conclusioni non differi-
scono € nel mezzo c’¢ sfuttamento
del¥altro, non meno che autosfrut-
tamento di sé. La poverta culturale
non & meno devastante di quella
linguistica. Proprio perché la lin-
gua & invece strumento per media-
re fra me e gli altri, fralamiaele al-
tre identitd, e crea diversita come
ricchezza. E siccome la ricchezza
piace molto a sistema del capitali-
smo, pre e post coloniale, hanno
deciso di prosciugare i pozzi.
Non é cambiato nulla, rispetto al
passato, nemmeno con la decolo-
nizzazione. Eppure, in venti anni -
tanti ne sono passati dalla prima
edizione in lingua inglese del suo
lavoro - si & acceso un dibattito...
Oggi, i dibattito sulla lingua africa-
na e sulla dingua» delle classi me-
die & molto vivo, esistono esperien-
ze virtuose, di intellettuali e scritto-
ri che vivono negli Stati Uniti o in
Europa e mantengono connessioni
con intellettuali o scrittori che lavo-
rano e scrivano nelle lingue locali.
Perd, dobbiamo prestare molta at-
tenzione. Dietro la maschera, la re-
alta & ben diversa. Mai come oggi,
infatti, la borghesia africana subi-
sce I'influenza della lingua inglese,
vietando ai propri figli di apprende-
re, parlare, scrivere in una delle lin-

gue africane. La classe media pen-
sa che i propri figh, i figi dei borghe-
si di oggi, saranno i borghesi di do-
mani. La futura classe dirigente de-
ve cosi perpetuare il monolingui-
smo, la sudditanza, lo svuotamen-
to. La loro mente & colonizzata,
una mente colonizzata dalla lingua
dominante. Per questa ragione, il
futuro dell'Africa mi preoccupa
molto. Mi preoccupa I'abbandono,
non pit imposto con la sola coerci-

zione fisica, ma da una sorta di di-
sciplinamento delle anime. Sono
strategie sottili, che P'imperialismo
conosce molto bene, perché I'impe-
rialismo & un serpente, striscia e si
insinua dove meno te ne accorgi.
Oggi questo imperialismo si & inca-
nalato per vie che non sono solo
quelle delle braccia o delle schiene
ricurve dalla fatica. E un imperiali-
smo che & arrivato a lambire la co-
scienza, trasformando in falsa co-
scienza quello che viene perd pro-
clamato come autocoscienza. In-
tendo dire, che di questo imperiali-
smo & intrisa l'aria che si respira e
sottrarsi, oggi, & difficile, per via del-
le catene immateriali che legano
anima e mente.
In tutto questo, chi ha tenuto vi-
ve lingue e tradizioni, rinnovando-
le, sono state le popolazioni pove-
re, i contadini dei villaggi...
La borghesia non dico piccola, ma
piccolissima, i contadini, i braccian-
1i e la gente povera hanno continua-
to a parlare nelle lingue africane, a
pensare nefle lingue africane, a vive-
re con le lingue africane. Questo ha
fatto si che fosse mantenuta viva
un’altra comunita, parlante le lin-
gue locali. Questa comunit parla-
va ma non scriveva in queste lin-
gue. Lalingua dei colonizzatori & di-
ventata una prigione linguistica. In-
fatti, i conquistatori sono stati con-
quistati. Alienazione e conquista
della nuova lingua hanno creato il
dispositivo del dominio indiretto:
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la padronanza dell'inglese.costitui-
vail titolo d’accesso all’élites dei do-
mesticati.
Questo non & accaduto ad alcuni
autori di lingua francese, penso a
Aimé Césaire, accusato di «rovi-
nare la lingua dominante,» fatto

che comunque rispondeva a una
precisa strategia, una vocazione
minoritaria per dirla con Gilles De-
leuze. Non a caso, i francesi par-
- larono di «petit négre», qualifican-
do cosi il gergo e il francese paria-
to dagli ex schiavi, originari
dell’Africa ma oramai «impianta-
1i» nelle colonie d’Oltreoceano...
Dobbiamo fare due distinzioni. Gli
africani deportati come schiavi sul-
leisole caraibiche o in America han-
no avuto P'esperienza di una lingua
bandita. Non hanno pi1 potuto uti-
lizzare la loro lingua, perdendo tut-
te le connessioni col continente.
Hanno cosi creato una nuova lin-
gua o delle nuove lingue, mischian-
do ricordi delle loro lingue d’origi-
ne con i frammenti di quello che
stavano imparando delle lingue
nuove. Questa ibridazione che con-
duce a un linguaggio nuovo I'abbia-
mo vista anche a livello musicale,
pensiamo alla nascita del jazz o del
blues che, a loro volta, hanno avuto
un’influenza sullo sviluppo della
letteratura. Alira, invece, & la situa-
zione di chi & rimasto in Africaesié
trovato imprigionato nelle nuove
lingue coloniali. Questi africani che
hanno abbandonato, almeno da
un punto di vista culturale, la loro
lingua per parlare e scrivere lingue

coloniali si trovano di fronte alla ve-
ra grande sfida, Ia sfida di tornare a
casa, di riconnettersi con le lingue
locali e da qui potra iniziare la se-
conda parte deila grande sfida: cre-
are nuovi rapporti con le altre lin-
gue e le altve culture europee €
mondiali.

Lei ha scelto di non scrivere pil

in inglese...

Ho scelto di non scrivere piu, se
non per la forma-saggio, in una lin-
gua che cresce sulla morte delle al-
tre lingue. Come lingua di comuni-
cazione la uso, -ovviamente. Ma
una lingua non & solo comunicazio-
ne, & molte cose altre - stratificazio-
ne di immagini in un immaginario,
ad esempio, come scrivo in Decolo-
nizzare la mente.

La mia decisione di scrivere in
lingua kikuyu la presi in prigione,
in una cella di massima sicurezza.
Venni arrestato il 31 dicembre
1977 e liberato il 12 dicembre del
1978. La ragione del mio arresto
era legata al lavoro che stavo facen-
do, nel teatro di una comunita lo-
cale. Rappresentavamo un testo
che avevo scritto e quel testo era
in gikuyu. Scrivere e fare teatro in
una comunita locale era possibile
solo servendosi della lingua di
quella comunita. Il 16 novembre

del 1977, il governo vietd la rappre-
sentazione di Ngaahika Ndeenda

(Mi sposerd quando vorTd), questo
il titolo della mia piéce. Questo
provvedimento e la successiva car-
cerazione mi portarono a riflette-
re, in maniera pili approfondita,
sul rapporto diseguale fra lingue lo-
cali e lingua coloniale. Da questa
riflessione nasce la mia decisione
di scrivere in gikuyu.

Gli scrittori che hanno fatto qual-
cosa per laloro lingua sono fonte di
continua ispirazione per me. Penso
a Dante, sul quale spesso ritorno.
In epoca di latino imperante, Dan-
te scelse il toscano e in quella lin-
gua inscrisse il futuro. A chi gli rim-
proverava di non scrivere in latino,

lingua dell’'universale, Dante repli- -

cava — in latino ~ che il toscano era
una scelta consapevole, meditata,
precisa. ‘

Anche io, nel mio piccolo, ho fat-
to la mia scelta. Posso parlare in in-
glese, come sto facendo ora, tenere
lezioni, scrivere ancora saggi in in-
glese, ma non & questo il punto.

11 gikuyu fa di me un combatten-
te. Ho combattuto cosi contro le po-
litiche del governo, violente, intolle-
ranti o semplicemente dettate
dall'inerzia. Ma la mia lingua ha fat-
to di me quello che sono: un guer-

 riero consapevole, un combattente
pragmatico che difende le sue scel-
te. Amo le lingue, la differenza nelle
lingue. Da Petali di sangue in poi,
ho deciso che la mia narrativa
Yavrei scritta solo in gikuyu. Lo stes-
so era accaduto per il teatro e la po-
esia. Questo non ha impedito la cir-
colazione dei miei lavori. Proprio
questo ha fatto si che venissi tradot-
to, 12 dove prima «semplicemente»
scrivevo. )

«Decolonizzare la mente» & co-

mungue scritto in inglese, non é

una contraddizione?

Continuo a scrivere in inglese la
mia saggistica, per ragioni pragma-
tiche e strategiche. In questo perio-
do, sto scrivendo soprattutto poe-
sia, Ho pubblicato un lungo poema
in lingua gikuyu con il testo a fron-
te in inglese. Quando mi chiedono
di scrivere qualcosa per i paesi afti-
cani, un saggio 0 una commenora-
zione — ne ho scritte per Nelson
Mandela e Nadine Gordimer —al te-
sto in inglese aggiungo sempre una
poesia in gikuyu, pretendendo che
il testo gikuyu rimanga, accanto al-
la traduzione inglese. Voglio che il
gikuyu, anche in traduzione, lasci
una traccia, sia una pietra d’inciam-
po, faccia in qualche modo da se-
gnavia, ricordando: ecco da dove
siamo partiti, ecco dove siamo arri-
vati, ecco dove stiamo andando.

Lei dirige un importante centro di

letteratura comparata, conosce

bene anche il lavoro sulla tradu-

zZione...
La traduzione & la lingua comune
delle lingue. Se esistesse una lingua
universale-plurale, questa lingua
non si chiamerebbe «inglese», «fran-
cese» 0 quant’altro, si chiamerebbe,
semplicemente, «traduzione». La

traduzione ha contribuito a forgiare
le diverse lingue del mondo. Pensia-
mo al Rinascimento, quando in Eu-
ropa si accese una vera e propria ga-
ra a tradurre nella propria lingua i
grandi libri della tradizione. Si passa-
va dal latino alla lingua locale, ma
con un procedimento di apertura,
non di chiusura. La traduzione &
questo processo che apre. -

Oggi, per le lingue africane e «mi-

noritarie» in genere, il problema

puo essere molto pratico: un edi-

tore non trova sul suo territorio.

qualcune che sia debitamente
formato per tradurre oppure puod
trovare il percorso troppo dispen-
dioso. Si stanno moltiplicando,
anche in ltalia, i casi di traduzio-
ne di traduzione...
Come ha detto, il discorso pud esse-
re molto pratico. Ma da pratico ten-
de a farsi educativo e politico costi-
tuendo, di fatto, un’altra trappola
per il linguaggia. Questo vale an-
che per le lingue africane, non esi-
stono scuole di formazione - ecco
un altro lascito del periodo colonia-
le - per la traduzione dalle lingue
europee alle lingue africane. Le lin-
gue africane venivano semplice-
mente date per perse. I grandi scrit-
tori locali, che scrivono in inglese,
non sono tradotti nelle lingue affi-
cane, e questo & un grande parados-
so se vogliamo parlare di letteratu-
ra africana. Provate a rivolgervi a
un’ambasciata o a un centro cultu-
rale istituzionale per chiedere: «mi
pud segnalare un traduttore dal
gikuyu?». Vi risponderanno terroriz-
zati e sdegnati al contempo. Baste-
rebbe questo piccolo esperimento,
per capire che la questione & forte-
mente politica, non solo tecnica.
Coloro che conoscono davvero e a
fondo le lingue africane sono i mis-
sionari. Altri sono africani emigrati
in Italia, che hanno imparato I'ita-
liano, io stesso ne conosco almeno
due, ma fanno tutt’altro mestiere.
Questo ci riporta alla nostra que-
stione: abituati come siamo a pen-
sare e concepire in maniera fissa, ir-
revocabile, 'asse del mondo, vor-
remmo a parole aprirci alle differen-
ze manon le sappiamo cogliere an-
che se $ono a portata di mano.

,!:

¢ [ Nelpassato, i cannoni e
" la forza sono stati le armi
dell’imperialismo. Ora preferisce
disciplinare le anime

per imporre il suo potere
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«ODE-LAY MASK» DI JOHN GOBA.

SOPRA, UNA FOTO DI NGUG! WA THIONG "0
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