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La Tomba di Giulio II & stata da poco ripulita. Antonio Forcellino, restauratore, indagatore
dei misteri del Buonarroti, aiuta a fare il punl() sugliindizi «luterani» dell opera. Dallo sguardo
di Mosé a un affresco di Maria Maddalena (una sorpresa) che l'artista copio per una statua

L eresia di Michelangelo

oma, San Pietro in Vincoli.

Non aveva tutti i torti quel tale

che sosteneva che € la polvere

la vera signora di questo mon-

do. Non tanto e non solo la
polvere metaforica dei poeti e dei predi-
catori, ma quella che incombe e finisce
per posarsi su ogni cosa, senza fare ecce-
zioni per un panneggio o un volto scolpi-
ti da Michelangelo. Fino al giorno in cui
questi impalpabili ma implacabili «de-
positi incoerenti», come li chiama la
scienza, combinati con P'umidita di certe
stagioni dell'anno, rendono letteralmen-
te invisibile anche il Mosé, con tutto il
suo severo cipiglio patriarcale.

Erano bastati 15 anni dail'ultimo ed
epocale restauro per occultare, con una
specie di velo penitenziale, la bellezza
strabiliante non solo del Mose, ma delle
altre statue del monumento funebre di
Giulio II. Antonio Forcellino, in camice
bianco, emerge dal ponteggio che negli
ultimi mesi ha circondato, senza occul-
tarlo completamente alla vista, questo
capolavoro dalla storia lunghissima, acci-
dentata e piena di indizi degni della fan-
tasia di un romanziere dell'Ottocento. Il
fatto é che quando la storia di un’opera é
lunga come questa, e I'artista che la porta
a compimento ha il carattere di Miche-
langelo, significati e fraintendimenti,
ipotesi e scoperte si sommano e si acca-
vallano riservando sorprese proprio la
dove I'abitudine suggeriva che tutto or-
mai fosse stato scoperto, incasellato, ca-
talogato.

Basta considerare nella sua estensione
Yarco di tempo che separa il primo pro-
getto, commissionato nel 1505 a Miche-
langelo dallo'stesso Giulio I, al secolo
Giuliano della Rovere, dal completamen-
to dell'opera nel 1545. E naturale che in
quarant’anni il progetto iniziale abbia su-
bito tanti cambiamenti da renderlo irTi-
conoscibile. All'inizio il monumento era
addirittura destinato a un’altra chiesa, in
seguito alla parete opposta a quella dove
si trova. Ma il risultato finale non ¢ il
semplice frutto di casualita e compro-
messi, come la maggioranza degli storici
dell’arte affermava in passato. Soprattut-

to a ridosso della sua conclusione, tra il
1542 (quando decide all'improvviso di
escluderne i Prigioni) e il 1545, il settan-
tenne Michelangelo conferisce all'opera
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non solo la sua strabiliante armonia di
forme in dialogo con Ie fonti di luce cir-
costante, ma la carica di significati deci-
sivi per la storia religiosa del tempo, fa-
cendone un vero crocevia di preoccupa-
zioni spirituali e tensioni sempre pil1 gra-
vitra l'ortodossia cattolica e le nuove idee
luterane che prendono piede e si svilup-
pano anche allombra del Vaticano, fra Vi-
terbo e alcuni cenacoli romani come la
chiesa di San Silvestro al Quirinale, dove
per qualche tempo si ascoltano prediche
tutt’altro che ortodosse.

Le idee pericolose circolano ovunque,
e dai torchi degli stampatori, in tutta Eu-
ropa, vengono fuori libri che testimonia-
no di un'inaudita liberta di coscienza. La
questione centrale che divide gli animi e
riempie i libri proibiti e i documenti uffi-
ciali degli inquisitori riguarda il destino
del cristiano, di ogni singolo cristiano.
Qual é il mezzo privilegiato per raggiun-
gere la salvezza o, per usare un termine
ancora piu diffuso ai tempi, la propria
giustificazione? Sono le opere buone che
lo salvano, conseguenza della sua fede,
oppure l'intero messaggio evangelico
culmina nell'invito a confidare solo nella
fede in Cristo, il grande riscattatore? Nel
1545, c’era ancora chi credeva che lo sci-
sma pill grave mai vissuto dalla Chiesa
potesse ricomporsi. Una costellazione di
spiriti legati in varia maniera a Michelan-
gelo. Ma i teologi e gli alti prelati, come
Reginald Pole e Bernardino Ochino, pre-
sto costretti alla fuga da Roma, fanno da
corona alla figura pil affascinante del
gruppo: Vittoria Colonna. Questa aristo-
cratica dall'animo ardente e coraggioso,
grande scrittrice in versi e in prosa e au-
tentico temperamento mistico, esercite-
ra su Michelangelo un'influenza senza
paragoni in tutta Ja lunga vita del mae-
stro. E di conseguenza, anche sull'ultima
e definitiva sistemazione del monumen-
to funebre a Giulio IL.

11 quadro storico é corrusco e grandio-
so, ma il filo che lega Michelangelo al-
I'eresia ¢ fatto di indizi anche minimi, co-
me quelli che Antonio Forcellino insegue
da molti anni, in un costante andirivieni
fra i cantieri di restauro e gli archivi. An-
che piu delle testimonianze esplicite,
possono contare le omissioni, o le calco-
Iate bugie, nascoste tra le pieghe di una
lettera. Il punto di vista rivelatore, osser-
va Forcellino, é molto spesso quello osti-
le, come lo si puo desumere dai verbali

dell'lnquisizione. Lungi dal profanare
un’idea astratta di bellezza, I'investiga-
zione minuziosa conferisce a quell'idea
la sua vera sostanza. E come se ogni inda-
gine mirasse sempre a quel punto diffici-
lissimo del visibile in cui la forma si in-
contra col suo significato. Ma si tratta di
un bersaglio mobile, che non coincide
mai con tutto cid che gia si sapeva.

E guardando il Moseé appena restituito
al suo originario splendore é difficile non
pensare che l'autentica venerazione che
Sigmund Freud nutriva per quest'opera
sollecitd non solo il suo senso estetico,
ma le sue proverbiali capacita di analisi e
deduzione. E il saggio che dedico al Mosé
nel 1913, pubblicato in forma anonima
per modestia, é ancora ricchissimo di
profonde intuizioni. «Perché Freud —
osserva maliziosamente Forcellino —
non € uno specialista, dunque si accosta
senza schemi preconcetti al capolavoro,
ci vede quello che sa e vuole vederci». E
questo sguardo libero approda subito a
una grande verita: tutto € innaturale nella
posa del patriarca, a partire dallo strano
modo in cui sostiene con il braccio de-
stro le Tavole della Legge. E chissa come
avrebbe interpretato Freud, se ne fosse
stato a conoscenza, quella torsione della
testa di Mose documentata da una preci-
sa testimonianza. E un intervento ai limi-
ti del prodigioso su una statua gia scolpi-
ta: un azzardo che forse solo Michelange-
lo si poteva permettere, un capolavoro
nascosto nel capolavoro.

Invece di fissare un punto davanti a sé,
dopo questa capitale modifica, lo sguar-
do di Mosg, lievemente strabico, punta
verso l'alto, alla ricerca della luce. Molti
possono essere i motivi di questo ripen-
samento, ma una cosa € certa: guardando
di fronte, gli occhi di Mosé si sarebbero
fermati in eterno sull’altare, e soprattutto
sulle catene di san Pietro, la preziosa reli-
quia che da il nome («vincoli») alla chie-
sa stessa. Ma non ¢ forse il culto e il mer-
cato delle reliquie uno dei capisaldi della
rivolta religiosa che infiamma I'Europa
negli anni Quaranta del Cinquecento? Ef-
fettivamente, la nuova posa di Mosé sem-
bra esprimere un rifiuto sdegnoso delle
superstizioni, assieme a un ricerca di
contatto individuale con la luce del divi-
no.

Lunghissima e accidentata, come ab-
biamo detto, fu la gestazione di questo
monumento funebre, forse il pilt bello e
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audace mai prodotto nella civilta cristia-
na. Un tomba inaugurata pit di trent’anni
dopo la morte del suo destinatario. Ma
anche un delicato congegno destinato a
esprimere significati cosl pericolosi che
ai contemporanei che avevano orecchie
per intendere non restd che far finta di
non capire. Un po’ come accadde con l'al-
tra grande sfida all'ortodossia cattolica
della pittura rinascimentale, gli affreschi
(oggi perduti) di Pontormo nell’abside di
San Lorenzo a Firenze.

Lo stesso Michelangelo, sempre pil
isolato negli ultimi vent’anni della sua
lunghissima vita, suggeri qualche sa-
piente depistaggio. Il fatto é che al posto
dei Prigioni, nelle nicchie ai fianchi del
Mose, decise di sistemare due splendide
figure femminili, incarnazioni della Vita
Contemplativa, o della Fede, e della Vita
Attiva, o della Carita. Un‘altra pericolosis-
sima allusione allinfuriare del dibattito
sulla salvezza, sul ruolo della fede e delle
opere nell'avventura terrena degli uomi-
ni. Ebbene, da anni i sospetti di Forcelli-
no si erano concentrati sulla seconda di
queste statue, e soprattutto sul misterio-
so oggetto che tiene ben visibile in mano,
avvolto in un'abbondante ciocca di capel-
li che le scendono dalla spalla destra. Ma
cosa rappresenta questo oggetto circola-
re? Stranamente, data la forma dell'og-
getto, il Vasari, che ha fatto testo per se-
coli, ci vedeva uno specchio. Ma a tutto
assomiglia tranne che a uno specchio
questo recipiente ornato da una masche-
ra grottesca. Non sempre chi pone la do-
manda, in queste ricerche cosi ricche di
insidie e complicazioni, é colui che fa in
tempo a trovare una risposta.

Si tratta forse di qualcosa di molto si-
mile a gettare una rete nel mare, confi-
dando che qualcosa di prezioso ci riman-
ga impigliato. Ed € proprio quello che é
successo in questi giorni grazie a una
sorprendente scoperta della sorella di
Antonio, Maria Forcellino, gia autrice di
scrupolose ricerche sui legami tra Miche-
langelo, Vittoria Colonna e la cultura
cripto-protestante, per definirla in qual-
che modo, diffusa a Roma nei primi anni
Quaranta del Cinquecento.

Ebbene, fatto forse piit unico che raro
nella produzione di Michelangelo, l'ele-
gante e slanciata figura muliebre di Mi-
chelangelo é una copia, non da un’altra
statua, ma da un affresco rappresentante
Maria Maddalena, parte della decorazio-
ne di una cappella eseguita da Polidoro
da Caravaggio e Maturino da Firenze. 1l
confronto tra il modello affrescato e la
statua scolpita da Michelangelo potra
fornire lumi precisi sull'oggetto misterio-
so avvolto tra le spire dei capelli. Ma an-
cora pili impressionante ¢ il fatto che l'af-
fresco che ispird Michelangelo si trova
proprio in quella chiesa di San Silvestro
al Quirinale in cui I'Inquisizione non tar-
do a scoprire un vero e proprio covo di
eretici. Comunque sara interpretata dagli
storici, questa scoperta € una traccia di

cui si dovra tenere conto in futuro. Anche
perché, ¢’¢ da scommetterci: di questa
storia in cui la bellezza suprema é il vei-
colo di profondissime preoccupazioni
spirituali, non conosciamo ancora tutti i
dettagli.
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Le immagini

In questa pagina: una visione
d'insieme della Tomba di
Giulio I in San Pietro in Vincoli
aRoma;

un particolare del volto

di Mosé con la testa

ruotata verso la destra
dell'osservatore € la statua
della Vita Attiva (o Carita).
Nella pagina accanto: I'affresco
individuato

da Maria Forcellino come
il soggetto che ispird
Michelangelo nella
realizzazione della statua.
L'affresco, che raffigura
Maria Maddalena,
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nella chiesa

di San Silvestro

al Quirinale, dove
I'Inquisizione scopri

un covo di eretici

(foto di Andrea Jemolo)
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