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TEMPIPRESENTI

Visionedeic

MARCODOTI!

8% La memoria non é il passa-
to.Lamemoria & fame di presen-
te, urgenza di futuro. D’altron-
de, anche scavando dentro di sé
frairicordionel vissuto, ben po-
co affiorerebbe oggi, in un mon-
do senza ascisse di riferimenti
terreni che ha perduto anche le
poche ordinate capaci di legare
le sue tracce nel tempo. Labili
tracce, forse piccoli frammenti
di un codice destinato, comun-
que, a rimanere oscuro: ¢i resta
poco e per quel poco che resta
non abbiamo chiavi di volta, né
mitologie comuni. I simboli
non parlano, le tessere non
combaciano. Il puzzle diventa
un labirinto. E il silenzio & possi-
bile solo quando il rumore ci so-
vrasta. Ma non & silenzio, & im-
potenza.

Chi conosce, oggi, le storie di
Giuseppe o Aronne, le saghe dei
Patriarchi, chi sa guardare non
solo dentro astruse eresie, ma
nel cuore stesso di quanto, pom-
posamente, COn NON ImMeNo 0sCi-
ra tenacia qualcuno chiama an-
cora «Occidente»? Chi riesce a
vedere oltre l'immagine, in
un’epoca dove le immagini so-
no diventate come il rumore
bianco: brusio costante, costan-
temente tenuto sullo sfondo?
Non inquietano, le immagini,
ma saturano. Aggiungono altro
non senso al non senso.

Ci Sl RITROVA COSi A GUARDARE,
persi tra una folla di curiosi che
asuavolta guarda un quadro, in
un museo. Potrebbe essere un
museo qualsiasi, in una parte
qualsiasi del mondo, ma éil Pra-
do, Madrid. Potrebbe essere un
quadro qualsiasi, di un qualsia-
si artista oramai ignoto al mon-
do, ma e di Jheronimus o-secon-
do la menzione latina non sem-
pre mantenuta in verita - Hie-
ronymus Besch, pseudonimo di
Jeroen Van Aeken. Un uomo di-
venuto invisibile che ha lascia-
to tanto, forse troppo da vedere
aun mondo che non sa pitt vede-
re. Ma cosa guardano quei turi-

sti? Che cosa guardiamo, noi,
cercando un varco tra le loro te-
ste e iloro smartphone levati in
alto come fossero scudi o ban-
diere? Cosa, soprattutto, guar-
deremo, domani? Le stesse im-
magini, con occhi nuovi? O vice-
versa? Come cambia il nostro
modo di guardare un quadro
quando altri sguardi vi si sono
posati? Le immagini ci guarda-
no e tacciono.

PENSIERI, questi, che Cees Noo-
teboom condivide con noi. Poe-
ta, romanziere, viaggiatore, au-
tore di romanzi ben noti al letto-
reitalianio — su tutti: Le volpiven-
gono di notte, Perduto il paradiso,
I giorno deimorti, Avevomille vite e
ne ho preso una sola editi da Iper-
borea, sempre in italiano & da
poco apparsa una sua antologia
poetica per Einaudi, Luce ovun-
que (recensito su Alias Domenica
il 5 settembre da Herman van
der Heide) Nooteboom ci ac-
compagna in questo vortice di
domande nel suo breve, folgo-
rante In viaggio verso Jheronimus
Bosch. Un oscuro presentimento,
magistralmente tradotto dal ne-
derlandese da Fulvio Ferrari per
JacaBook(pp. 74, euro 30). Pitto-
re su cui e stato scritto tutto e di
tutto, di cui ogni particolare é
stato passato nella lente
dell’esegesi pili minuta, Bosch
resta per noi un enigma. Anche
perché esegesi complica, anzi-
ché «isolverer. La diremmo
una diegesi: riporta dentro, non
fuori. In una selva di significati
che percepiamo essere 1i a por-
tata di mano, ma della quale
non possediamo chiavi anche
perché, forse, non ve ne sono.

La resa davanti alle immagi-
ni e forse I'unico approccio criti-
co che cirimane. E con laresa, i
presagiavanzano.Trelinee siin-
trecciano nel viaggio di Noote-
boom. La prima, lo riporta da-
vanti alle visioni del mastro di
‘s-Herogenbosch  dopo  ses-
sant’anni dal suo primo incon-
tro con Bosch al Prado, quando
il giovane autostoppista Cees si
trovo in una Spagna dove «i sol-
datidi Franco sembravano tede-

schi in una commedia sbaglia-
ta». Elmetti neri e baionette, co-
me nel Giardino delle Delizie.
LA SECONDA E LA VISIONE affolla-
ta, rumorosa che in pieno gior-
no, dietro a una folla accalcata
davanti a una sua opera gli fa
scegliere la notte. La terza é la
notte. Una notte in cui restare
svegli, affinché i phantasmata
non prendano vita. Come ci par-
lano, i quadri, di notte... E
dall’intreccio fra queste tre li-
nee temporali, ricche di sugge-
stive riflessioni, Nooteboom ar-
riva a una quarta visione che
non risolve il tutto, ma ne infit-
tisce il mistero. Aggiungere mi-
stero al mistero e spiegare
Penigma attraverso lenigma,
ovvero ricomporre il simbolo fa-
cendolo risuonare: questo & il
pregio della scrittura pensante
del viaggiatore olandese.

Cees Nooteboom giustappo-
ne cosi due immagini: quella
del San Cristoforo conservato al
museo di Rotterdam e quella fo-
tografica di Nilufer Demir che,
nel settembre 2015, fissa la sce-
na di un poliziotto turco. La ri-
cordiamo? Nei pressi di Bo-
drum, nel sud del Paese, prende

in braccio un bambino kurdo-si-
riano senza vita. Oggi, di quel
corpo, sappiamo pronunciarne
il nome, ma quasi fosse uno
scongiuro. Quasi a dire: «o
c’ero, io so». Ma non c’eravamo
e non sappiamo. Nessuno c’era
davvero e ilnome- Aylan - addo-
mestica il ricordo per ridare
inerzia alla nostra falsa co-
scienza.

LA STORIA DI SAN CRISTOFORO &
nota o, forse no, nulla é noto
oramai. Racconta Nooteboom:
«un gigante pagano, dinome Re-
probus, trova un bambino sulla
riva di un fiume e capisce che
vuole attraversarlo. Lo prende
in spalla ed enfra in acqua. Nel
fiume, il bambino diventa sem-
pre pill pesante, tanto che il gi-
gante riesce a fatica a portarlo
e, quando arrivano dall’altra ri-
va, é esausto. Il bambino era Cri-
sto e da allora quel gigante pren-
de ilnome di Cristoforo, € il pro-

ispersinel brusio de] le cose

«Inviaggio verso Jheronimus Bosch. Un oscuro presentimento» dello scrittore olandese Cees Nooteboom, per J; :a Book

tettore di tuttii viaggiatori».

Nel quadro di Bosch, databi-
le forse al 1496 e conservato al
Museo Boijmans Van Beunin-
gendiRotterdam, il santo hala
stessa postura del soldato tur-
co: prende dolcemente tra le
braccia il bambino, come nella
tavola di Bosch il suo capo é 1i-
volto verso destra, dove siamo
anchenoi.

«Cammina dando l'impres-
sione che anche questo bambi-
no sia troppo pesante e difatti
lo &, per il peso della morte».
Troppo pesante per I'Europa
perché, conclude amaramente
Nooteboom, I'Europa non esi-
ste. Non servirebbero santi o gi-
ganti, ma uomini che sappiano
prendersi in spalla questi bam-
bini. Ma non ci sono. Non di sia-
mo. Ci sono solo immagini che
non comunicano pill niente a
nessuno. E tanto dolore muto,
perso nel brusio delle cose.

Un quadro
e unafoto
che racchiudono
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