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NA FOGLIATA DI LIBRI

A CURA DI MATTREG MATZUZZ1

Dawvid Szalay

Yé una stagione per ogni cosa, e un
tempo per ogni faccenda sotto il cie-

lo”, Il tempo eon il suo trascorrere ¢ la
chiave di volta interpretativa di questo
bellissimo romanzo di David Szalay, anche
se di romanzo in senso stretto non si tratta,
L'autore canadese propone nove racconti,
in realta fortemente inanellati I'uno all'al-
tro, che come una sorta di arco unico ei
raccontano frammenti delle esistenze di
una serie di uomini in diverse eta della
vita. Dagli innamoramenti passionali e gio-
vanili di due diciassettenni, ai drammi
dell’eta adulta fino alle consapevolezze
della maturita. I personaggi raccontati si
trovano tutti a viaggiare in un paese euro-
peo straniero rispetto a quello di origine e
sono posti di fronte a un dramma, a una
sfida piccola o grande, alla pressione del
mendo. Szalay mette in seena tipi umani
molto diversi tra loro, raccontandoli in me-
dias res ¢ spesso in situazioni ordinarie
spezzate da un momento di erisi che provo-
ca in tutti loro un riverbero emotivo, a vol-
te trattenuto a volte esploso. Sono uomini
accomunati da un forte senso di urgenza,
sfidati da una realta spesso confusa che li
pone di fronte a una scelta o semplicemen-
te al fluire delle cose, allo scorrere del
tempo che nella pazienza rivela e svela, B
un libro pieno di dettagli, fulgidi e ordina-
ri, che eontribuiscono a dare un forte sen-
so di realismo alla narrazione, tanto che le
pagine scorrono via senza sosta e alla fine
della corsa quello che resta in mano ¢ un
volto delineato. Il volto di un uomo. Un uo-

Tutto quello che é un uomo
Adelphi, 402 pp., 22 euro

mo fatto da mille altri uomini, dalla som-
ma dei personaggi incontrati che sono par-
ti dello spettro che costituisce l'essenza
umana. Si percepisce un senso di unita e
insieme di svuotamento, silambiscono vite
lontane che anche solo per un attimo di-
ventano famigliari, per un dettaglio picco-
lo 0 per un momento di emozione, “perché
siimpara ad amare quel che ¢’¢, non quel
che non ¢’¢. Come fai a vivere altrimenti?”,
Ed & questa 'umanita che colpisee, questa
sorta di pragmatismo affettivo che inchio-
da al presente, a quello che c¢’¢, Ci si affe-
ziona a uomini lontani, in parte alieni, che
cadono, shagliano, si contraddicono, ama-
no “male” ma amano, Si arrischiano, non
sono spettatori della vita. Spesso si chiedo-
no letteralmente “e se vivo cosa succede
adesso?”, Sono uomini pieni di domande,
di fragilita, di incomprensioni. Che vengo-
no travolti dalla realta, che si arenano.
Che, tremanti, cercano una seconda occa-
sione, Ma sono uomini vivi. Szalay ei rac-
conta di un tempo che ¢ il nostro tempo,
che riconosciamo ma che a volte sentiamo
non appartenerci ¢ ha la bravura di farlo
tenendo insieme luciditd ed emozione,
esaltando le contraddizioni come la parte
piltt umana e vera di noi, Parla al presente,
alla nostra contemporaneita, alle mutevoli
situazioni particolari che diventano simili
nella loro distanza. “Time will say nothing
but I told you so, time only knows the price we
have to pay; if I could tell you I would let you
know”, Solo il tempo rivela. Tutto quello
che ¢ un uomo. (Gaia Montanaro)
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Una fine del mondo lamentosa

n un periodo di coincidenze esistenziali

luminose e sinistre. Ualtro giorno me ne
sono vista passare sotto gli ocehi una politi-
co-letteraria. Ho saputo della polemica sulla
salma di Vittorio Emanuele terzo proprio
mentre nell“Imperio” di De Roberto, torso di
romanzo parlamentare abbozzato tra Otto e
Novecento, rileggevo una profetica invettiva
di Consalve Uzeda contro un re sabaudo.
“Noi continueremo a sostenerlo, il giorno del
pericolo, e vedrete che egli preparera i bauli,
detterd la sua brava abdicazione, e ci lascera
nel ballo. a difendere un posto vuoto!”, grida
lo spregiudicato erede dei viceré, che da de-
putato peone, in pieno trasformismo depreti-
siano. prova a sealere i seggi governativi. La
battuta nasce dall'impazienza. Stanco di fa-
re anticamera, il principe si chiede se non
debba sganciarsi dai vecchi moderati. Dove
lo sivede di pin? Gli conviene recitare anco-
ra la parte del conservatore, seppure flessibi-
le, o buttarsi “verso la vita™? Di li a poco,
spronato da wna contessina Borronieo, tiene
al teatro Valle un comizio contro il sociali-
SMo: perd un comizio cauto, quasi anodino,
perché ha poura di esser preso a bersaglio. E
infatti mentre vincasa un balordo lo accoltel-
la; ma dalla ferita lieve, con un po’ di com-
medic, Consalvo spreme il copioso succo
pubblicitario che gli frutterd il ministero. A
spiarne le pose ¢’e Federico Ranaldi, che ha
percorso la triste parabola di tanti intellet-
tuali di provincia: arrivato da Salerno col
cuore gonfio d’ideali e il culto della Destra, e
stato presto disilluso dai sepoleri imbiancati
di Roma. Gia allmizio nota che le colonne
solenni di Montecitorio si vivelano al tatto
“Tegno foderato di cartone”. Tuttavia la capi-
tale ¢ anche una continua lusinga: cosi Fe-
derico cede alle ambizioni. diventa redattore
dell’house organ trasformista, e nel frattem-
po. come Consalvo, impara che la vera politi-
ca non si gioca tra le facee feroci dell'aula
manei pourparler cordiali, nelle maldicenze
ridanciane dei salotti. Dopo il Valle, pero, la
sua nausea traboeca. Tornato dai genitori,
fantastica sy future sette di “biofobi” e “geo-
clasti” destinati ad annientare il pianeta,
coltivando un pessimismo cosmico che la
brusca risoluzione per le nozze non puo dis-
solvere pin di quanto Uistinto vitale possa
contraddire le lucide conclusioni del pensie-
ro. In realtd quanto a coincidenze, o meglio
associazioni spontanee, leggendo “L'Tmpe-
ri0” st ha Uimbarazzo della scelta: il partito
della nazione, le intese al bordello. le scene
weinsteiniane, le forze nuove che il ceto diri-
gente non sa se censurare o blandire... Ma di

fromte al nobile senza serupoli e al borghese
dolente, il mio primo riflesso e stato quello
d'immaginare peri die una sityazione quasi
roveseiata. Qggi i giornalisti ignorano la fri-
volezza wmanistica da, gazzettieri balzachia-
ni, esibita nell™Imperio” mentre coprono di
lazzi le istituzioni che parassitano; e i politici
non shagliano pit le citazioni classiche ma
la sintassi, non declinano i sapidi regionali-
smid postunitari ma pronunciano bestialita
up to date mescolando sgangherati residui
dialettali a ww inglese altrettanto improbabi-
le. Né si puo dire che i giovani leader appro-
dino @ Roma da idealisti: spesso gict al liceo
hanno modi da manager, coach, avvocati o
speculatori. Eppure la loro spietatezza e il
loro élan sbruffone appaiono quasi ingeni,
se avvicinati al cinismo con cui li accoglie
l'ex aristocrazia giornalistica. Basta poco
perché i parvenu affondino davanti a ceri-
monieri dei media che si fingono puri osser-
vatori o watchdog senza potere, e che dopo
aver montato oltre ogni misura la panna di
un caso aprono le braceia gindicandone i
protagonisti conypromessi perché “al di la
dei fatti” Uopinione pubblica strepita, e Uop-
portunita, signori. Lopportunita... Ormai,
coi rispettivi protettorl finanziari. questi
campioni del calcio d'asino hanno dissipato
gli equivoci: alle trasmissioni partecipano da
soli, essendo i politici una decorazione super-
flua. Forse perd i due fuochi dell*Imperio™
sono semplicemente divenuti un unico per-
sonaggio, che ci prepara auna fine del mon-
do non leopardiana ma eliotiana, non tero-
ristica ma lamentosa. Congedandosi dai“Vi-
ceré” per entrare nell “Imperio™, il neoeletto
Consalvo garantiva a una zia borbonica che
“la nostra razza non e degenerata; é sempre
la stessa”, e sosteneva che “Quando c'erano i
Viceré, gli Uzeda evano Viceré; ora che abbia-
nio i deputati. lo zio va in Parlamento (...)
Un tempo la potenza della nostra famiglia
veniva dai re; ora viene dal popolo... La dif-
Jerenza ¢ pin di nome che di fatto... Certo,
dipendere dalla canaglia non e piacevole;
ma neppure molti di quei sovrani erano stin-
chi di santo”. Abusiamo fin troppo di storia e
letteratura per rimestare pittorescamente le
magagne nazionali; ma qui & forte la tenta-
zione di sostituire re o vice con partitocrazia,
epopolo o parlamento con movimenti antisi-
stema. E nel nostro vicereame, retto da un
sovrano globale e invisibile, il discorso del
principe si addice pin alle starlette dei palin-
sesti o agli editorialisti blasé che ai trasformi-
stidi partiti ridotti allo stato gassoso.
Matteo Marchesini
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i | Michael Chabon
Sognando Ia Iuna
Rizzoli, 528 pp., 22 euro

D a dove arrivano le storie? Dove nascono
e come fanno a restare sepolte, segrete,
nella nostra testa per decenni? Finché, im-
provvisamente, sgorgano fuori, scintillando,
pronte a sedurre il mondo intero con il pote-
re della parola, lo stupore dell'immaginazio-
ne. Accadde cosi allo serittore americano Mi-
chael Chabon quando andd da sua madre per
vigitare il nonno gravemente malato. Cosi,
per una settimana intera, 'nomo spalanco i
suoi ricordi davanti al giovane scrittore -
Chabon aveva da poco pubblicato I misteri di
Pittsburgh - una storia quasi dimenticata per
una vita intera, Fra dolove e ironia beffarda,
finl per comporre la confessione finale del
nonno sul letto di morte. Da qui trae la sua
sostanza Sognando la Tuna. A 16 anni di di-
stanza dall'uscita de Le fantastiche avventire
di Kavalier e Clay, che nel 2001 gli valse il Pre-
mio Pulitzer, lo serittore statunitense ci ri-
porta negli Stati Uniti del Dopoguerra, in-
trecciando la storia d’amore dei propri nonni
con i primi lanci alla conquista dello spazio.
Ovviamente la fanno da padrone i temi dell'i-
dentita ehraica, I'arte stessa del raccontare
declinata sulla tentacolare storia familiare e
la nostalgia di un tempo magico, mescolando
ad arte l'intimita con I'ivonia yiddish. Tradot-
to con perizia da Matteo Colombo, quest'ope-
ra tocea le sue vette pitalte nei dialoghi sur-
reali tra i due nonni, che si incontrano in oc-
casione di una surreale riffa alla sinagoga di
Philadelphia e continuano ad amarsi, affron-
tando gli alti e i bassi di una vita come tante

Raimon Pavikkar

on eccessivo eppur utile schematismo,

I'antropologo Harari distingueva tra re-
ligione e spiritualita: la prima costituirebbe
una serie di risposte, la seconda un gorgo di
domande, che si rinnovano ogniqualvolta un
determinato sistema di eredenze si sclero-
tizza. E certamente Kierkegaard e Sankara
sono stati entrambi unarinnovata e inquieta
onda spirituale, che ha investito e sfidato i
rispettivi ambiti religiosi: “Due pensatori
che possono, senza dubbio. essere presi co-
me simboli delle rispettive culture. Essi pos-
sono incarnare la mentaliti dei due mondi
presi in esanie, il eristiano e I'indii e, benché
vissuti in tempi gia passati, possono, in un
certo senso, impersonare la crisi odierna e
rappresentare la peculiarita del tempo pre-
sente”. Proprio alla suggestiva integrazione
tra i loro erizzonti, il sacerdote eattolico-in-
duista-huddista Panikkar (che, scherzando,
sosteneva di non avere alcuna carta d’iden-
tita) ha dedicato questo suggestivo corso
presso la Pontificia Universita Lateranense
di Roma, i cui spunti sarebbero poi confluiti
in aleune delle sue opere successive e pill
celebri . II confronto tra il teologo danese
ottocentesco, che sacrifica il suo fidanza-
mento all’Amore, e il predicatore brahami-
nico dell'VIII secolo, che si narra fosse en-
trato nella “vita definitiva” gia da bambino,
fa risaltare le diverse priorita e impostazio-
ni dellaricerca conoscitiva nei mondi cultu-
rali di appartenenza: la filosofia cristiano-
occidentale ¢ hasata sul “primato del prinei-

altre. Un libro ricco di episodi esilaranti.
Chabon stupisce perché, libro dopo libro, si
reinventa, addentrandosi nelle spire della
serittura, contagiato da un entusiasmo vivido
che si trasmette immediatamente al lettore,
riuscendo a passare da un genere all'altro-¢é
autore anche di fumetti e sceneggiature —con
una facilitd estrema. I1 suo segreto é forse
quello di non avere mai perso la voglia e il
piacere di raccontare una storia, prendendo-
si tutta la liberta di divagare, andando a zon-
zo fra ricordi autobiografici e finzione, co-
struendo storie che somigliano a quei villag-
gi fatati che visitiamo soltanto nei nostri so-
gni pitt lieti. Questo libro & il racconto di un
amore che attraversa i decenni, un rapporto
passionale e a tratti impossibile, fra suo non-
no e la moglie, la misteriosa donna francese
giunta negli Stati Uniti con profonde cicatri-
ci nell'animo che la condurranno verso la fol-
lia, I ricordi del nonno sgorgano fuori senza
un ordine cronologico, spinti dalla necessita
di essere trasmessi, con un rammarico di fon-
do per aver provato a fare tante cose — dal-
I'addestramento militare alla progettazione
dirazzi militari- senza mai arrivare in fondo.
E se non fossimo schiavi della ragione capi-
remmo che & proprio il racconto di unavita il
dono pit grande fatto al nipote: “Quando non
ci sard pin serivi tutto. Spiega. Trova un si-
gnificato. Usa tante belle metafore come pia-
ce a te, Metti tutto in un bell’ordine cronolo-
gico, senza mescolarlo a casaccio come fac-
cio i0”. (Francesco Musolino)

Kierkegaard e Sankara
Jaca 104 pp., 16 euro

Giancarlo Pontiggia
1l moto delle cose

Y poeta classico Pontiggia, che al rini-
baudiano déréglement de tous les sens
preferisce una magmatica discesa “tra le
cose del mondo” fino a toccarne il brucian-
te, segreto limite, Con Il moto delle cose
pubblicato nello Speechio Mondadori, il
poeta milanese compie come mai aveva
fatto in precedenza una perlustrazione to-
tale nel mondo dell’esistente, in cio che,
quasi celato sotto uno schopenhaueriano
velo di Maya, si nasconde dietro “agli stu-
pefacenti velami del mondo”. Nel pensie-
ro poetante di Pontiggia c’e tutta I'eredita
tragica greca, la visione dantesca (“Si
squaderna /il principio scosceso /delle co-
se”) e il respiro cosmico di Luerezio per
cui nella “furia / gemmata degli elementi”
§i muove una “pioggia densa, scura/di ato-
mi” e “impazzano /gli atomi della mente”,
In questo sprofondare in un universo pri-
mordiale, nel buio delle galassie o della
creazione universale, il poeta é alla ricer-
ca di un verbo originario come il Luzi di
Per il battesimo dei mostri frammenti che
chiedeva alla parola di essere “luce, non
disabitata trasparenza”. Anche qui, come
possiamo leggere in Apparizione, il sogget-
to si trova immerso in una babele di suoni
e lingue (“stridi, becchi, blaterii /buchi di
lingua, suoni”) e intraprende un corpo a
corpo con un “lei” (mondo o lingua) che
cosi lo apostrofa: “di’ tu, piuttosto, di’ /
qualcosa che valga / per me, per noi, che ti
guardiamo [...] di’, se sai, qualcosa / che

pio di non contraddizione, quella indiana
dal primato del principio di identitd”, Un
raffronto sui fondamenti del conoscere (e
quindi dell’agire) estremamente utile oggi
che “I'etica ha assunto un nuovo significato;
si & secolarizzata, sicché seguirla non vuol
dire piit partecipare all'ordine universale,
ma semplicemente adempiere ai propri do-
veri”. La riflessione di Kierkegaard si im-
pernia tutta sullo straziante salto della fede
di Abramo, mentre per Sankara proprio tale
“salto non pud avvenire, perché manca il
piedistallo, la base per poterlo realizzare;
perché I'ego, che serviva per compierlo, in
definitiva non esiste”, Eppure sguardi tanto
diversi non sono affatto inconciliabili, anzi.
Panikkar e convinto dell’assoluta necessita
d'un confronto aperto e fecondo “fra queste
due culture, che forse sono giunte all'esauri-
mento delle loro proprie possibilita. Questo
ci permettera di coneludere che eciascuna
delle due puo trovare nell’altra un qualche
elemento vitale che le dia la possihilita di
rinnovarsi e di superare la crisi” della mo-
dernita. Questo perché “leffetto di ogni
comprensione ¢ un’assimilazione, lasciarei
convincere da ambedue le parti: ¢hi vuole
capire una cosa per giudicarla e non si inna-
mora un po’ di quello che studia sara sem-
pre un estraneo”. Cristianesimo e induismo,
occidente e oriente possono fecondarsi a vi-
cenda, e un figlio, ripeteva Panikkar, ha tut-
to il bagaglio dei propri genitori, E qualcosa
in pit. Qualeosa di nuovo. (Edoardo Rialti)

Mondadori, 160 pp., 18 euro

valga la pena”. Nello scorrere implacabile
del tempo che imprime sugli esseri la sua
“unghia” ¢’é ancora spazio per lo stupore
di una nascita, quella deseritta in Nasce. il
bimbo, alla vita, e vede. Qui gli ocehi nuova-
mente aperti alla luce del mondo “s'im-
mergono di nuove, s'imbeveno, non hanno /
altro da chiedere che questo /lasciare che
le cose siano, e siano,..”, Il poeta € costan-
temente alla ricerca di un “prima”, di
un'origine a cui fare ritorno dalla discesa
nell’ade contemporanea: “Viene il matti-
no, un altro, si desta: con’é¢ / che ritorna la
luce, I'esile prima”. Chi & “ferito / a morte
dalla vita, dalla storia” pud ancora, mira-
colosamente, svegliarsi in un “mattino di
luce che tripudia”. Quello di Pontiggia ¢
un “presente remoto” (titolo di una sezio-
ne della raceolta): nella visione di una stel-
la persa nel cosmo o dell'inquietante
“buio / non buio” delle origini spazio e
tempo si ribaltano e si compenetrano in
immagini tese, vorticose, contrastanti. Ed
¢ nell'immagine conclusiva del “tuffato-
re”, ispirata al celebre affresco della tom-
ba di Paestum, che il libro si risolve o ritro-
va la propria iniziale scintilla, Nella figura
yvertiginosa del tuffatore sorpreso appena
un attimo prima del tuffo verso l'aldila,
mentre gli occhi gia precipitano nel fuoco
della creazione incessante: “Buttarsi non /
buttarsi. Un ramo oscilla / sul ciglio del-
l'ocehio che preeipita / in un’ardesia di
fuoco, / immane. (Massimiliano Mandorlo)
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I ' al L ospite d'onore

Joy Williams interessa il paesaggio. Le

serve per mostrare che grande fastidio
rappresenti, per il pianeta, I'essere umano.
La sua insignificanza gigantesca, ma violen-
ta, invadente e per questo tanto determinan-
te. La sua vita destinata a rimanere incon-
clusa e per questo, solo per questo, diversa
da quelle di tutti gli altri popoli della terra,
sui quali, allora, miseramente, si rivale, si
vendica, si sfoga. E se ora vi dico che Joy Wil-
liams non ha mai seritto al computer, perché
non ce I'ha, cosi come non ha connessione a
internet e usa la maechina da serivere e in-
dossa sempre gli occhiali da sole, di giorno e
di notte, dentro e fuori, voi vimmaginerete
una specie di Jonathan Franzen e penserete,
quindi, di conoscere gia l'articolo e poter
passare avanti. Non fatelo. Joy Williams non
c’entra niente con nessuno, con niente, so-
prattutto non c'entra con le spiegazioni.
Black Coffee, la casa editrice che I'ha porta-
tain Italia dall’America, con questaraccolta
di racconti luceicanti e spietati, nettissimi,
dove l'agire umano non conta mai quanto lo
sfondo - le cose, il mare, il deserto, la strada,
le macchine -, ha chiesto a Jonathan Le-
them, serittore (mewyorchese: badate che
conta) di parlare di lei agli italiani e lui ha
detto “se volete capire I’America di Trump,
leggete il racconto Caritd”. Siamo al confine
tra Messico e Arizona, una coppia vede una
famiglia ferma alla pompa di benzina, non
ha i soldi per fare rifornimento, L'uomo non
intende aiutarli: vuole solo partire e arriva-
re il prima possibile a Santa Fé, “un luogo
civilizzante che ci rendera civili”. Indossa

- | Black Coffee, 664 pp., 18 euro

una cravatta che raffigura un nativo ameri-
cano in una scena dalla storiografia scorret-
ta: per questo, il suo venditore gliel’ha ven-
duta a un prezzo maggiorato. L'errore laren-
de unica, esemplare, La donna, invece, ha
bisogno di un’agnizione, di mostrarsi diver-
sa, morale, correttiva: non appena lui scende
dalla macchina, lei fa mareia indietro, rag-
giunge quella famiglia, offre cinquanta dol-
lari anziché venti, In tutto quello che succe-
de da quel momento in poi, pero, non fa che
desiderare che I'avventura finisca e si chiu-
da, cosi potra ricordare per sempre di aver
fatto del bene a qualeuno. Il gretto si salva,
lei sprofonda. Quella che per Lethem & I'A-
merica di Trump, pero, non € solo I'’America
di Trump: ¢ I'umanita. Il talento di Joy Wil-
liams sta nel raccontare, con grande decisio-
ne, lo scontro tra persone che si ostinano a
rincorrere il senso ultimo delle cose e quelle
altre che, invece, s’abbandonano alla sua
mancanza. Non é un caso che il mare, dove o
s’annega o sinaviga, sia l'elemento che ricor-
re di pill in tutta la raccolta (pit di quaranta
racconti, tutti brevissimi). Dopo ¢i sono 1
mattoni, la calce, le case, Il problema del
Vermont é che ci sono molte iscrizioni che la
gente crede essere antiche e che, in realt,
non sono nient’altro che i segni lasciati dagli
aratri o dalle radici degli alberi, dice uno
dei protagonisti di Estate. E aggiunge, sorti-
dendo: “Alcuni, tuttavia, vengono tradotti
comunque”, Duemila anni di tentativi chiusi
in questa scena, che non dice che tutto sia
inutile. Tutto ¢ una domanda: di questo Joy
Williams é la voce. (Simonetta Sciandivasci)
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