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Correva il 1965. In Cina iniziava la rivoluzione culturale, a New
York il capo della setta dei “musulmani neri” Malcom X veniva
ucciso e la sonda spaziale sovietica Zond 3 inviava immagini
della parte nascosta della luna. Fu in quell'anno, il 4 ottobre
per la precisione, che papa Paolo VI si recò alle Nazioni Unite.
E' il primo pontefice a compiere lo storico passo in un periodo
che ricordiamo come quello della “guerra fredda”.

Mezzo secolo non è passato invano. In questi giorni siamo stati
sommersi dalle notizie del viaggio di papa Francesco a Cuba e negli Usa, dei successi avuti e
degli appelli fatti, ma tutto cominciò con meno clamore in quell'ottobre del 1965. Paolo VI,
uomo dalle mille domande e con una sofferenza interiore che ancora commuove chi
ripercorre anche qualche frammento della sua esistenza, andò all'Onu per dire “no” alla
guerra, per parlare a nome del Concilio, per ricordare la grande esperienza della Chiesa.
Una sua frase andrebbe scolpita, scritta, ripetuta: “Siamo esperti di umanità”.

Non fu la sola indimenticabile. Quella pace che noi cerchiamo continuamente e non
riusciamo a trovare (oggi nel mondo sono in corso almeno una ventina di piccole guerre di
cui non si hanno notizie), Paolo VI l'aveva evocata con parole che toccano ancora: “Non si
costruisce soltanto con la politica e con l'equilibrio delle forze e degli interessi, ma con lo
spirito, con le idee, con le opere di pace”. E aveva compreso quello che alcuni filosofi e
sociologi continuano a commentare senza esito: “Il pericolo non viene né dal progresso né
dalla scienza: questi, se bene usati, potranno anzi risolvere molti dei gravi problemi che
assillano l'umanità. Il pericolo vero sta nell'uomo, padrone di sempre più potenti strumenti,
atti alla rovina e alle più alte conquiste”.

Quel discorso all'Onu è l'inizio di qualcosa che oggi cominciamo a comprendere. Fu una sfida
al mondo (il Papa andò come capo di Stato), resta un momento di luce in mezzo alle logiche
delle potenze contrapposte, al disastro del Vietnam, agli interventi armati dell'Urss, alle
oppressioni delle rivoluzioni culturali che spaccavano le dita a chi suonava “musica
borghese”. Il '68 cercherà di far giungere l'immaginazione al potere, Paolo VI chiese al
potere di usare l'immaginazione per sospendere ogni violenza.

Non importa se i risultati non si sono ancora visti o non si vedranno a breve. Quello che
conta è un messaggio che non muore, proferito da un esile papa. Ora il testo di quel
discorso, con la riproduzione manoscritta di Paolo VI, la trascrizione con le correzioni
diplomatiche e lo scritto ufficiale, precedute da un'ampia introduzione di Andrea Riccardi,
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sono diventati un libro: “Manifesto al mondo” (Jaca Book, pp. 128, euro 12). In queste
pagine ci sono idee di cui abbiamo ancora bisogno.
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