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Di Michel de Certeau (1925-1986) – a det-
ta di papa Francesco «il più grande teo-

logo per il giorno d’oggi», colui che, assieme 
a Pietro Favre, Louis Lallemant e Henry de 
Lubac esprime la spiritualità francese dei 
gesuiti nel convincimento di dover mettere 
il cristianesimo alla prova della modernità – 
è ora disponibile il secondo volume di Fabu-
la mistica, grazie all’ottima cura e traduzione 
di Silvano Facioni (che già aveva curato la 
traduzione del primo volume, uscito in Fran-
cia quattro anni prima della morte dell’au-
tore), sulla base dell’edizione stabilita da 
Luce Giard. 

Proprio grazie a questa eminente studio-
sa francese abbiamo anche la possibilità di 
conoscere la complessa genesi di quest’ope-
ra che, di fatto, si presenta come un’incom-
piuta, essendo un insieme di contributi che 
solo «l’autore alchimista che li aveva scelti, 
raccolti e distribuiti in grandi tematiche nei 
suoi dossiers» (XI) avrebbe potuto piena-
mente armonizzare, e che avrebbero dovuto 
occupare, all’incirca, soltanto la metà di que-
sto secondo volume.

Nell’arco di poco meno di vent’anni, tra il 
1986, anno nel quale De Certeau è morto, 
consegnando alla Giard i contribuiti che 
avrebbero dovuto comporre Fabula mistica II, 
e il 2013, anno nel quale quest’opera ha visto 
la luce in Francia, la Giard ha fatto sì che si co-
noscesse pienamente il pensiero di uno dei 
più originali e atipici gesuiti del XX secolo, un 
grande specialista delle pratiche religiose cri-
stiane dei secoli XVI e XVII, ma anche uno dei 
più eminenti studiosi della mistica europea, 
oltre che fondatore, assieme a Jacques La-
can, dell’École freudienne. 

La collocazione dei contributi presenti 
nel volume – giova ricordarlo – era stata de-
cisa dallo stesso De Certeau: dieci capitoli 
complessivi, frutto di una serie di contributi 
che egli aveva profondamente riveduto e ri-
scritto, incorniciati fra due testi di particolare 
intensità teoretica, Storicità mistiche e L’ope-
ra lirica del dire: glossolalie, uno in apertura 
del volume e l’altro in chiusura, che ne po-
tessero scandire il significato complessivo e 
mirassero a dare storicamente conto (è la 
storia la prospettiva principale di De Certe-
au, dalla quale ogni eventuale parola di sal-
vezza può acquistare senso) dei molteplici 

détours della «scienza mistica» cristiana nei 
secoli XVI e XVII.

Questa «scienza mistica», di cui questo 
volume riesce a dare conto solo in parte, al-
meno nelle intenzioni di De Certeau (come si 
può desumere da una sua lettera scritta a Mi-
chael B. Smith, il 25 agosto 1984, riproposta 
nel volume), rimanda ad alcuni rappresen-
tanti particolarmente significativi: in primis, a 
Nicola Cusano (siamo significativamente an-
cora nel XV secolo), che campeggia come una 
sorta di mot d’ouverture dell’intera epoca mo-
derna, poi a Giovanni della Croce; ma anche a 
Teresa d’Avila e Jean-Joseph Surin, per giun-
gere fino a Richard Simon e Blaise Pascal.

Tutti costoro risultano ancora profonda-
mente legati ai presupposti cristiani della te-
ologia medievale, ma la loro mistica è «ormai 
privata della strumentazione razionale che 
un tempo li articolava come oggetti di pen-
siero» (3). È la comprensione analitica della 
«riarticolazione» dei presupposti cristiani ad 
aver condotto De Certeau a considerare la 
letteratura mistica, fin dagli albori della mo-
dernità, non solamente come uno dei luoghi 
centrali nei quali era venuta a organizzarsi 
«l’appropriazione del religioso attraverso le 
nuove scienze e la crisi della filosofia» (12), 
ma come una vera e propria science, «costitu-
ita dai diversi modi sui quali tali operazioni 
s’inscrivono nei reticoli storici del sapere, del 
linguaggio del corpo e delle istituzioni pro-
prie di un’epoca e di un ambiente» (27). 

Per questo motivo, il progetto di una sto-
ria della fabula mistica, che avrebbe dovuto, 
nelle intenzioni di De Certeau, occupare ad-
dirittura un terzo volume, dedicato ai secoli 
XVIII-XX, nel suo essersi prematuramente in-
terrotto, si è palesato con il carattere di un la-
scito che moltissimi studiosi, non a caso, in 
questi poco più di trent’anni dalla sua morte, 
hanno ritenuto fondamentale riprendere e 
rilanciare.

A leggere attentamente questi saggi, si 
avverte la rara capacità di fare nuovamente 
sentire, attraverso quelle scritture mistiche 
che, in qualche misura, vengono da un altro 
spazio e da un altro tempo, le voci di un’alte-
rità, le quali, seppure ripercorse e riproposte 
con grande minuziosità storica, sono ancor 
oggi – anzi, soprattutto oggi! – capaci d’in-
terrogarci, indicandoci che la relazione con il 
Deus semper maior resta, davvero, una rela-
zione con un ché di misterioso e di non addo-
mesticabile.

Non è un caso, da questo punto di vista, 
che De Certeau abbia elevato ed eletto, nella 
sua magnifica storia della fabula mistica, fi-
gure e ambiti tematici che hanno chiaramen-
te manifestato la crisi della ragione, tipica-
mente moderna, e i limiti di tutte le forze in-
tellettuali ed etiche negli innumerevoli ten-
tativi di cogliere il divino.

Proprio in tal senso il racconto della rela-
zione dell’uomo con il Deus absconditus si è 
fatto più problematico, più profondo e, in 
certi momenti, anche più radicalmente tra-
gico e anche le istituzioni, che eventualmen-
te intendessero continuare a parlare di Dio, 
dovrebbero imparare nuovi linguaggi e mo-
dalità differenti d’annunciarlo (su questo i 
saggi di De Certeau, anche quelli più en-
gagées, rivestono un’importanza difficil-
mente sottostimabile).

Se il tema dello sguardo, nel De visione 
Dei sive de icona (1453) di Nicolò Cusano, in-
dica chiaramente che l’impresa mistica si dà 
soltanto a partire dall’esperienza di un esse-
re guardati da Dio che, alla fin fine, riguarda 
ogni essere umano, nella diversità dei conte-
sti al cui interno ognuno congettura una sua 
peculiare visione di Dio, e se la problematica 
della glossolalia (il parlare in lingue) testimo-
nia di una «gioia originaria» (ebrietas spiri-
tualis), che moltiplica la possibilità del dire 
oltre la totalità del senso, sociale e religioso, 
che tende a riporre ogni cosa nel suo posto 
preordinato (286), è chiaro che occorre tene-
re gli occhi ben aperti per scorgere nelle 
nuove modalità di sperimentare Dio e di dir-
lo (e scriverlo) le testimonianze più significa-
tive circa la centralità della mistica nel mon-
do odierno.

È qui che assume pieno significato il ri-
corso alla poesia da parte di Giovanni della 
Croce e, più in particolare, i suoi Detti di luce e 
d’amore, che ambiscono ad articolare «ver-
balmente un’“abbondanza”» (113); ed è qui 
che acquista una notevole importanza uno 
dei capitoli più interessanti della storia 
dell’interpretazione di Giovanni della Croce 
in Francia a opera di Jean-Joseph Surin (di 
cui lo stesso De Certeau aveva curato le Let-
tere e la Guida spirituale), in cui la drammati-
ca del linguaggio mistico si gioca – anzi: «si 
spezza e rinasce» (141) – tra la necessità di 
parlare di «una cosa che non ha nome e che 
non si può esprimere» (141) e la sua stessa 
impossibilità.

Questa situazione paradossale è stata 
ampiamente perlustrata e percorsa dallo 
stesso De Certeau in alcuni saggi, potremmo 
dire, solo apparentemente accademici, come 
quello intitolato La lettura assoluta e quello 
dedicato a La scienza sperimentale della follia, 
riflettendo sui fenomeni della lettura e della 
follia nelle loro evidenti tendenze mistiche.

È stata una caratteristica centrale di tut-
ta la sua vita e la sua opera, come storico, co-
me uomo e come religioso, cercare la pre-
senza assente della Parola nelle parole disse-
minate degli uomini. È in tal senso che que-
sto volume testimonia un cammino ancora 
da proseguire.

 
Giacomo Coccolini


