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1l ritorno di Wole Soyinka sulla scena editoriale

Il dito medio rivolto al potere

di Pietro Deandrea

L Il mio rapporto con I'ltalia & senza dubbio stret-
to”, ha dichiarato qualche anno fa Wole Soyinka
in un'intervista per “il manifesto”. Gli ultimi mesi del
2016 hanno rinsaldato questo suo legame con il no-
stro paese grazie a tre volumi importanti, occasione
per celebrare il trentennale del Nobel per la letteratu-
ra: nel 1986 Soyinka fu il primo africano a riceverlo,
e l'evento segno l'affermarsi definitivo dell’Africa sulla
scena letteraria mondiale.
ristampa Luomo ¢é morto (1972), diario
dei 27 mesi di prigionia sofferti tra il ‘67 ¢ il ‘69 (in
buona parte in isolamento). Siamo negli anni della co-
siddetra “Guerra del Biafra”, conflitto civile che por-
terd al genocidio della popolazione Igbo dichiaratasi
indipendente dalla nazione nigeriana, e alla riconqui-
sta dei suoi preziosi giacimenti petroliferi. Da sempre
attivista infaticabile per la democrazia ¢ i diritd civili,
Soyinka tenta di usare la propria influenza (e la sua
rete di contatti underground) per costruire accordi di
pace e un embargo sulla vendita di armi, ma il regime
militare nigeriano lo accusa di collaborazionismo con
il nemico. Luomo é morto & testimonianza dei metodi
del terrore utilizzati dal regime militare sugli igho e al-
tri oppositori, e delle tecniche pitt subdole per piegare
un personaggio pubblico come Soyinka. In un lungo
braccio di ferro con l'autoritd, talvolta ottusa come
una caricatura e talvolta piti dialetticamente raffinata,
Soyinka registra le proprie reazioni allo stato umilian-
te cui viene sottoposto. Lesperienza delle catene, ad
esempio, lo porta aldila del dolore personale, a speri-
mentare cid che lui definisce memoria razziale: “La-
vevo provato, cosi mi pareva, centinaia di anni prima.
(...) non ero un ‘detenuto’ in una squadra di forzati
del South Alabama o di Johannesburg, ma (...) questa
antitesi umana veniva rappresentata nel moderno uffi-
cio di un moderno grattacielo della cosmopolita Lagos
nell’anno 1967

1l periodo trascorso in isolamento diventa il galleg-
giare in un vuoto senza riferimenti concreti: “Passano
giorni, settimane, mesi. Boe ¢ pietre miliari svanisco-
no. Lentamente, implacabilmente, la realta si dissol-
ve e la certezza tradisce la mente. (...) Sepolto vivo?
Devo lottare per liberarmi dalla botola della mia men-
te”. Questa lotta viene descritta come una riconquista
della razionalita e della logica attraverso il linguaggio,
dove l'autore si procura gli strumenti per scrivere in
condizioni proibitive e addirittura riesce a fabbricare
un proprio inchiostro (ribattezzato “Soy-ink”). Lac-
cento sul ruolo del linguaggio ¢ esplicito fin dal prolo-
2o del volume, rivolto a “chi non & morto alla lingua”,
perché “il linguaggio deve essere parte di una terapia
della resistenza” e deve mostrare la lingua, alzare il dito
medio “in un osceno gesto di sfida”, alerimenti rima-
ne soltanto “il volto dell'intelletrualismo collaboratore
con il potere”.

Prima e dopo questo lungo periodo in carcere, il dito
medio al potere Soyinka 'ha mostrato sempre, dagli
anni cinquanta fino al lungo esilio cui ¢ stato costretto
dallo spietato regime del generale Abacha negli anni
novanta. Di questa incredibile vita in difesa appassio-
nata della giustizia testimonia un altro volume auto-
biografico, Sul far del giorno (2006). Grazie alla cura
di Alessandra Di Maio, La nave di Teseo ripubblica
Iedizione Frassinelli del 2007 (cfr. “Lindice” 2008, n.
3) ma con note arricchite, capitoli ristrutturati, refusi
ed errori di traduzione in parte eliminati, nonché una
preziosa serie di fotografie. Di fronte a una riedizione
cosi sontuosa, viene da pensare che nella sua ristampa
di Luomo ¢ mm‘mﬂavrcbbc potuto rivederne
la traduzione da una prospettiva pili consapevole del
contesto nigeriano ¢ della biografia dell'autore, oltre
che pili creativa nei confronti della sofisticata sintassi
soyinkiana.

Sul far del giorno poggia su alcuni concetd fonda-
mentali che percorrono le innumerevoli lotte politi-
che dell’'autore contro il razzismo britannico, la dit-
tatura in Nigeria e 'apartheid in Sudafrica, Innanzi
tutto la giustizia, “prima condizione dell'umanita”.
Uscito dalla prigionia descritta in Lwomo é morto,
Soyinka si descrive come catapultato nel paradosso di

“una societd che si abbeverava alla fonte dell'umilia-
zione, ma che si pavoneggiava come se fosse vittorio-
sa”. 1l secondo principio fondante & quello dell'em-
patia con il prossimo, incarnata nel terrore che assale
l'autore (palpitazioni, ansia, tremolio) ogni volta che
ripensa all'umiliazione subita dal collega drammatur-
go Ola Rotimi, frustato per futili motivi di fronte ai
famigliari a un posto di blocco. Non stupisce che al
centro del suo impegno incessante, e della sua prezio-
sa quanto abbondante produzione letteraria, Soyinka
mantenga una pratica eminentemente empatica come

I'insegnamento, “fonte costante di conforto, un’atri-
vita intellertuale fondamentale che ristabiliva il senso
delle proporzioni ed evidenziava l'assurditd di gran
parte della realta politica”. Anche grazie a questa prati-
ca ha saputo costruire nel tempo una rete sotterranea,
la “Confraternita dei Pirati”, composta da fedelissimi
della democrazia all'interno dei vari corpi dello stato.
A 83 anni, “Prof” (come viene chiamato da nigeria-
ni e non) non intende smettere di mostrare il dito a
ogni sorta di imperialismo, compreso quello di Boko
Haram che di recente non gli ha risparmiato minacce
di morte. O quello di Trump, visto che nel genna-
io scorso Soyinka ha dichiarato di voler stracciare la
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propria green card e la residenza permanente conces-
sagli da Jimmy Carter durante esilio politico. Gia in
Luomo é morto rigettava una semplice sopravvivenza
degli artisti “corrotti e sedotti dal tributo allo stato di
saggio, isolat con cura dall'intimitd con le faccende
degli uomini”. Non esiste “egoismo spirituale reclu-
so”, per il Prof.

Ne ¢ prova anche il terzo volume uscito in Italia
a fine 2016, Migrazioni/Migrations (anche qui con
apparati fotografici), che raccoglie versi di vari poeti
sulla condizione di migrante. In ambito britannico,
il biennio 2105-16 ha visto I'esplodere della questio-
ne migrante nei canali d’informazione mainstream, e
la produzione di simili raccolte di prosa o poesia con
autori pilt 0 meno noti, talvolta finanziate da progetti
di crowdfunding (alcuni titoli sono elencati in questa
pagina). Nella postfazione a Rz_’ﬁ¢gee Tales, David Herd
mette in evidenza la natura spaziale dell'imperialismo
anti-rifugiati: non solo bloccati da confini, ma in
Gran Bretagna detenuti, oppure dispersi forzosamen-
te, trattenuti in luoghi che non hanno il permesso di
abbandonare, privati del diritto di usare i mezzi pub-
blici, costretti a vivere di voucher. Insomma, soffocati
da “un rapporto con lo spazio pubblico profondamen-
te compromesso”. Refugee Tales nasce da una marcia
collettiva tra Londra e Canterbury sulla rotta dei pelle-
grini di Chaucer, proprio per ri-conferire a questo spa-
zio nazionale una valenza “eticamente sostenibile”. In
maniera analoga, in Su/ far del giorno Soyinka scriveva
che “il movimento & I'essenza tangibile della liberta”.

Loriginalitd di Migrazioni risiede in come unisce
(con laiuto di Jahman Anikulapo, Alessandra Di
Maio, Sesan Dipeolu e vari traduttori) 16 firme ni-
geriane ¢ 16 italiane (in formato testo-a-fronte) per
trovare un linguaggio-ponte sulla questione mediter-
ranea. Anche se non tutti i poeti si dimostrano all’al-
tezza dell'intento di partenza, buona parte dei versi la-
sciano il segno. Chris Abani scrive che “Non c'¢ terra
natale. / Siamo sempre su un binario / in attesa di un
treno che quasi mai arriva”. Tolu Ogunlesi descrive il
viaggio dei dannati della terra: “Come vi piacerebbe
andarvene, / la morte chiese agli spiaggiati: / gonfi, o
bruciati dal sole del deserto? / Al restanti si fece cenno
di procedere, di sgombrare / (...) / dentro un'eterna
notte italiana”. Tra i poeti italiani ¢'¢ il favolismo di
Stefano Benni, ed Erri De Luca che incarna ingiusti-
zia dei nostri tempi in una sorta di essere mitologico:
“Voi siete il collo, la cima pettinata del pianeta, / noi
siamo i piedi e vi reggiamo il peso”. Ascanio Celestini
ritorna sul concetto arendtiano del rifugiato come fi-
gura-chiave del contemporaneo, ma a modo suo, con
una beffarda rivoluzione (che ricorda la poesia “Sta-
notte a mezzogiorno~ di Adrian Henri): “Il giornalista
autorizzato dalla redazione disse che il quiz del sabato
sera / il tirassegno sul negro che passa la frontiera / il
telegiornale di Paperino / il grande fratello con suo
cugino / le olimpiadi della mazzafionda / non sareb-
bero pit andati in onda / disse ‘¢ saltara la program-
mazione perché fra cinque minuti comincia la rivolu-
zione”. C'¢ poi il verso misurato di Milo De Angelis
sugli spettri accanto a noi: “Escono dalla stanza nello
spavento delle strade / con un volto invisibile e uno
straziato, / nessuna impronta li segnala / ci aspettano
li, con un piede nel vuoto”. Concludo con questa im-
magine associandola a quella di casa espressa da Uche
Peter Umez (“Casa ¢ ovunque / trovi una cosa d’'amare
/ casa & null'altro / che terra e cemento”), perché mes-
se insieme riportano a un sogno ricorrente descritto
da Soyinka in Luomo é morto, durante il periodo in
isolamento: il deporre matroni per costruire una casa,
tranquillamente, senza sforzo, nato da un'esperienza
giovanile nell'Olanda post-inondazione, come emble-
ma di generositd e cameratismo. Seguito dalla caduta
in un abisso simile al vuoto di De Angelis, alla perdita
di ogni senso umano dello spazio: “Notte dopo notte,
il terribile silenzio...”.
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