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Cultura

di lvan Teobaldelli

\

questo un libro che mi sarebbe pia-
ciuto scrivere. Mon tanto per lo slile
dell'autore ma per le storie che con-
tiene e per come si dipanano. Roman-
z0 duale sospeso tra la storia oftomana e il
presente, @ costruito come un arazzo dove
i generi si contaminano e la storia approda
al diario intimo, I'erudizione all'ironia, e il rac-
conto cresce intrecciando due narrazioni
distanti cingue secoli e distinte anche tipo-
graficamente dalla numerazione latina e
araba dei capitoli, Tutte due avvengona nello
stesso luogo, | Balcani, e l'autore & lo scrit-
tore serbo Viadislav Bajac che si mette in
scena, alla fine degli anni Settanta, in una
stazione termale in Bosnia in compagnia
dell'amico scrittore turco Ohran Pamuk.
L'hammam & nel fitto d'un bosco sopra
Visegrad e fu costruito nel 1575 dal pascia
Mehmet Sokollu, lo stesso che fece costru-
ire a Visegrad lo splendido ponte sulla Drina.
L'acqua radicattiva cura i reumatismi, la
nevralgia e, sostiene un'antica leggenda, la
sterilita delle donne. | due scrittor attraver-
sano un periodo di sterilita letteraria. E chis-
sa che in quell'acqua bollente partorita dal-
la pietra «il corpo non si trasformi in spirito
& si liberi da ogni scoria d'intellettualismos.
Il tema che affascina Bajac & quello
dell'Alterita. Focalizzandosi sull’apertura
originaria di ogni identita e sulla sua fragili-
ta, l'autore vuole scrivere d'un serbo che
diventa qualcosa d'altro. Come & accaduto
al giovane diacono Bajica Sokolovic strap-
pato al monastero e portato a Istanbul per il
ben noto “inbuto di sangue” che le regioni
cristiane sottomesse come la Serbia paga-
vano all'lmpero Ottomano. Era il devsirme,
una specie di leva obbligatoria che strap-
pava alle famiglie i ragazzi particolarmente
dotati per convertirli all'lslam e trasformarli
in giannizzeri, la guardia del corpo del Sul-
tano. Inutilmente, allavvicinarsi del “tribu-
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to”, i genitori nascondevano i figli nei
boschi o arrivavano persino a meno-
marli. La sottrazione d'un figlio ma-
schio liberava per sempre la famiglia
dall'angoscia perché una regola fer-
rea impediva che si softragsse a una
casa pid di un figlio.

Trascorsi tre anni nel serraglio di
Edimne il giovane Bajica & pronto per
essere portato a Istanbul. Si & ineso-
rabilmente trasformato: nel nome —
ora si chiama Mehmet Sokollu —, nel
corpo @ nei gesti = i libri in arabo i
deve sfogliare al contrario di quelli in
cirillico —, ha cambiato abito, cibo e
le parole stesse della preghiera. Non
ha dimenticato la precedente fede,
ma non pud pil esprimerla, deve te-
nerla murata dentro. Un incontro spe-
ciale perd lo sorprende e si trasfor-
mera nell'amicizia d'una vita. Come
lui, strappato dal devsirme a Cesarea
c'é un greco di nome Sinan, con gran-
di doti di costruttore nell'ingegneria
bellica. E piu saggio e pil maturo di
Bajica di dieci anni. Diventera per lui
un confidente € un modello di riferi-
mento.

IDENTITA E CONFINI

ntrecciate all'educazione del giovane

Mehmet ci sono le pacate riflessioni scam-
biate con Pamuk sull'idea di nazione. E dello
scrittore turco un'inedita e ironicissima
rilettura della battaglia di Lepanto, che i Tur-
chi persero in mare e gli Europei sprecaro-
no per ignavia e attendismo. Tanto da far
scrivere in seguito a Voltaire: «Sembrava
come se fossero stati i Turchi a vincere la
battaglia».
Sul concetto di confine, invece, e sulla sua
permeabilita — i Balcani ne sono la testimo-
nianza piu diretta — l'autore serbo fa un'ama-
ra constatazione: linesistenza degli Jugo-
slavi. Restano “un concetto quasi geografi-
£o", “un toponimo non importante”, “una
determinazione etnografica”. | vecchi e nuo-
vi Jugoslavi potranno venire riconosciuti, ma
solo sulla carta, come la ventisettesima mi-
noranza nazionale nello stato della Serbia.
C'é una legge che definisce minoranza na-
zionale solo quella che possiede una sua
lingua, @ non uno dei dialetti gia esistenti.
«La lingua parlata dagli Jugoslawvi, il serbo-
croato, non esiste pil». Gli Jugoslavi sono
memona. Un fenomeno virtuale. Come la
Ruritania (finzione anglosassone) nella cui
storia hanno infilato verita inventate e false
letterature. «Ma perché sempre a scapito
dei Balcani?s.
Anche sul concetto di fede sono da evitare
gli schemi & le contrapposizioni. L'autore cita
Maalula, un piccolo villaggio della Siria con
le case colorate di malva e di blu e un
canyon per i picnic del venerdi che ricorda
la gola di Petra in Giordania. E stato pur-
troppo recentemente bombardato dall'eser-
cito lealista di Bashar Al Assad. Qui dal IV
sec. esiste il convento di santa Tecla (una
martire seguace di san Paolo) gestito oggi
da monaci cristiani che recitano la liturgia in
aramaico e aprono le braccia agli orlodossi
e ai musulmani del villaggio. Un esempio

HAMVAM

semplice e concreto di convivenza religiosa.
Come lo sono stati i Balcani per secoli. Ba-
sta ricordarsi di Sarajevo. Ma & sopratiutto
sul concetto contraddittorio di identita che
l'autore si interroga. |dentita dall'etimologia
latina & sinonimo di "uguaglianza®. Ma rie-
sce a esprimere la sua essenza quando per-
viene alla “differenza” e alla “diversita”.

Melle radici storiche si trova il debito iniziale
di ogni identita. Che nel corso dell'esistenza
& soggetta a infiniti innesti e trasformazioni.
L'autore porta un esempio singolare: il rap-
porto tra Joyce e Trieste. |l geniale irlandese
visse a Trieste quasi undici anni, in due di-
stinti periodi, cambiando indirizzo nove vol-
te. Il caffé “Joyce” & oggi nel palazzo del pri-
mo indirizzo, quello del marzo 1905, dove
rimase soltanto due mesi e fu cacciato per
l'evidente gravidanza di Nora ancora non
benedetta da un matrimonio formale. Nella
sua permanenza a Trieste Joyce conlinud a
restare ossessionato dalla sua Irlanda (da
cui se n'era andato di spontanea volonta) e
a scrivere solo di Dublino: Rifratto dell’arti-
sla da giovane, la fine di Gente di Dublino,
linizio dell'Ulisse. Anche se ai suoi figli die-
de nomi tutti italiani. Di sicuro la citta gli era
gradita se & riuscito a scrivere [i tante splen-
dide pagine. Anche se scriveva dell'altra. E i
triestini a loro volta come l'hanno ricambia-
to? Lo hanno celebrato post mortem. Gli
hanno eretto un busto nel parco, hanno chia-
mato una scalinata pubblica col suo nome,
sul ponte di Ponterosso hanno collocato una
statua bronzea in grandezza naturale e peri
turisti hanno predisposto un itinerario con 40
punti che costituisce la Trieste di Joyce.
L'hanno fatto diventare uno di loro. L'hanno
adottato. E da questo amore & nata l'inven-
zione del “Laboratorio Joyce" voluto dall'Uni-
versita locale. Attualmente vivono e lavora-
no a Trieste scrittori di sedici nazionalita di-
verse che fanno di Trieste non solo un luogo
di pellegrinaggio letteraric ma soprattutto un
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polo culturale internazionale.

ALL'APOGEOQ DELL'IMPERO
bbiamo intenzionalmente trascurato la vi-
nda storica di Mehmet Sokollu. Ma nel
romanzo é la narrazione principale e l'auto-
re |a racconta con una partecipazione qua-
si febbrile perché ha anche casualmente
scoperto che la casa che abita a Belgrado
poggia su un caravanserraglio fatto costru-
ire da Mehmet Sokollu. || racconto & un vero
bildungsroman, un trattato di sopravviven-
za tra | veleni e gli intrighi della corte che
solo eccezionale intelligenza e flessibilita po-
tevano escogitare. E la scalata graduale e
inesorabile alle pib alte cariche: Comandan-
te della Guardia Imperiale, Alto Ammiraglio
della flotta dopo il Barbarossa, @ Visir sotio
tre Sultani: Solimano il Magnifico, Selim I,
Murat Ill. Nessun altro era mai arrivato a
tanto. A suggellare ancor di pil il suo potere
arrivano le nozze con la bella Ismihan, figlia
di Selim Il e nipote di Solimano, che ripasa

A sinistra, il ponte sulla Drina a Visegrad. A
destra, gli scrittori Viadislav Bajac e Ivo
Andric. Sotto, la moschea a Istanbul di
Mehemet Sokollu Pascia. E nell'alira pagina,
un ritratto dello stesso

al suo fianco nella Mehmet Pascia
Turbe costruita per lui da Sinan. E se vi
capita d'andare a Istanbul non perde-
tevi la piccola ma straordinaria moschea
di Mehmed Sokollu Pascia, nel distret-
to di Kadirga, sempre di Sinan, un ca-
polavoro di levita e d’'armonia, con den-
tro le pill preziose maioliche d'lznik.
Speculare alla carriera del Gran Visir fu
quella del'amico greco Sinan che, la-
sciala I'ingegneria bellica, 5'era dedica-
to allarchitettura civile e religiosa aven-
do a disposizione, in finanziamenti e
manovalanza artigianale, quello che
nessun altro architetto al mondo 8'& mai
potuto sognare. | suoi capolavori si di-
stribuirono in tutto 'impero, tra ponti,
caravanserragli e bazaar, fonlane,
hammam, moschee e tombe. Era stato
proclamato Hoca Mimar Sinan (I'archi-
tetto supremo) e nella storia dellarte
ottomana ricopre o stesso ruolo avulo
da Bramante & da Michelangelo in quel-
la europea. Con Mehmed Sokollu fure-
no amici e confidenti fino all'ultimo. Fino
alla morte improvvisa che colse il Gran Visir
in moschea per mano d'un derviscio esal-
tato. Fingendo di chiedergli l'elemosina l'uo-
mo s'era accostato e l'aveva pugnalato al
fianco. Si spense in poche ore. Era I'11 of-
tobre 1579. Ma se era terminata la sua vi-
cenda terrena, il nome e la fama di Mehmed
Sokellu restavano per sempre nella storia.
E non tanto per le sue gesta di condottiero,
quanto per le sue “opere pie". Aveva infatti
salvato con un ferman (editto) nel 1557 la
chiesa serba dallo sfacelo e dalla definitiva
scomparsa, istituendo il protettorato di Pec.
E aveva fatto costruire nella regione della
sua origine quel meraviglioso ponte sulla
Drina, a Visegrad, che ancora resiste im-
perterrito allo scorrere delle acque e dei
secoli.

Hammam Balcania termina con la costru-
zione del ponte @ tacitamente, misteriosa-
mente — almeno cosi & capitato a me — spin-
ge il lettore a riprendersi in mano il roman-
zo di Ivo Andric /l ponte sulla Drina. L'avevo

letto da ragazzo negli Oscar Mondadori. Ne
avevo un vago ricordo. Rileggerlo mi ha pro-
fondamente emozionate. Tutlti lo definisco-
no il capolavoro della letteratura serba. An-
che Predrag Matvejevic che nell'edizione dei
Meridiani Mondadori firma I'appassionata
prefazione. lo non m'azzardo neanche a
introdurlo. Dico solo che per tutte le pagine
del romanzo, in Mezzo a un mosaico ani-
matissimo di piccole & grandi storie, di per-
sonaggi eroici e di gaglioffi impenitenti, di
grandi rivoluzioni @ meschine sedizioni, di
eserciti in alta uniforme e bande di merce-
nari, la sagoma elegante del ponte, un bian-
co arabesco di pietra che allunga i suoi ar-
chi e le campate sulle acque impetuose della
Drina, resta un luogo & un simbolo di pace
e di conviveénza. Non a caso la parola pon-
tefice indica “colui che costruisce ponti”.e

JACA LETTERATURA

Hammam Balconia di V. Bajac Jaca Book ed.
pagg. 411 euro 20

il ponte sulla Drina di lvo Andric, Oscar
Mondadori ed. pagg. 430 euro 10

Con Joca Letteratura |a Jaca Book riprende
alcune pietre miliari letterarie e propone
nuovi autori. Un'iniziativa assolutamente
coraggiosa e da sostenere.

Amo le Rivoluziene di Alexander Solzenicyn
(inedito in Italia). Hommam Baolcania di
Viadislav Bajac. Sogni in tempo di guerra
dello scrittore africano Ngugi Wa Thiongo'o.
Romanzo attraversato dal fascino dell'oralita
africana e l'adesione al potere della parola
scritta occidentale. Goudeamus di Mircea
Eliade, & il racconto dei suci anni universitari
(linea d'ombra delle grandi scelte che
separano la giovinezza dalla maturita).
Lagum o cunicolo, di Svletana Velmar
Jankovic, scrittrice serba, sugli ultimi 4
decenni di storia balcanica. Underground di
Viktor Makanin, forse il pil importante
romanzo scritto in Russia dalla caduta del
muro di Berlino,
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