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di Michele Dolz

o sfondo & nero profondo. Su di esso si
staglia un grande crocifisso, un corpo
colossale, contratto in spasimo. La testa
nclinata e trafitta interamente da un
elmo di spine, la bocca cianotica aperta, il viso
tumefatto. Le hraccia tesissime e le mani rigide
in una contrazione innaturale intorno ai chiodi.
Il torace gonfio come alla ricerca di un ultimo
respiro, la pelle solcata da mille ferite. E il
polittico di Isenheim, di Mathias Griinewald,
oggi uno dei dipinti pill conosciuti e riprodotti
dell’intera storia dell'arte. Ma continuiamo a
osservare. A sinistra la Madonna, livida, s‘inarca
all'indietro, forse sviene dal dolore, e Giovanni la
sostiene. La Maddalena, in ginocchio sotto la
croce, guarda il volto di Cristo morto e innalza le
mani giunte in un grido di dolore e di supplica.
Sul lato destro Giovanni Battista non sembra
dolente come gli altri ma ben consapevole di
quel che é appena accaduto, il sacrificio
redentore. Addita il Cristo in croce come lo aveva
indicato nella sua intera predicazione. Ha un
libro aperto, singolare attributo per il Battista
che perd fu l'ultimo profeta dellAntico
Testamento. Nella densa oscurita dietro le figure
notiamo appena un fiume e la mente va al
battesimo che, dopo la morte di Cristo, separa
per ciascuno la luce dalle tenebre. Tutto questo e
molto altro ancora veniva in mente ai visitatori
del polittico nella chiesa conventuale degli
Antoniti a Isenheim. Erano questi un ordine
ospedaliero, in collocazione periferica, con una
chiesa piccola, e ¢id rende pid sorprendente
questa grande macchina scenica collocata nel
coro e sicuramente inserita in una cornice gotica
con guglie che salivano fino alla volta. Lapertura
é di otto metri e consente fino a tre possibilita
espositive. Nel nucleo ¢i sono le

statue di sant’Antonio,

sant/Agostino e san Girolamo, opera

di Nicolas di Haguenau. I pannelli

dipinti sono complessivamente

nove. La crocifissione era 'apertura

ordinaria e anche l'immagine pid

fortunata. Oggi si pud ammirare

smontato ma ben allestito nel

Museo d'Unterlinden a Colmar.

Commissionato probabilmente nel

1512 e realizzato in sequito, si

appresta a festeggiare i suoi

cinquecento anni. Con l'occasione

la Jaca Book pubblica un volume di

gran pregio dal titolo Griinewald

(pagine 352, euro 150), con

eccezionale apparato fotografico e
curato da tre specialisti francesi:
Sylvie Ramond, Fran¢oise-René
Martin e Michel Menu.

ra questa un‘opera di

devozione, una versione

monumentale delle

Andachtsbilder, la immagini

di devozione privata sulle quali il

devoto si esercitava a contemplare

le sofferenze di Cristo. Era un‘opera

di meditazione. E cid che a noi

sembra una drammaticita un po’ forzata,
all'epoca non faceva che seguire le descrizioni
degli scritti pill popolari. Le Rivelazioni di santa
Brigida, per esempio: «Il colore della morte ne
ricopri tutte le membra, tanto che si potevano
vedere le sue mascelle attraverso il sangue, e le
sue gote aderire ai denti; le costole sporgevano
talmente che era possibile contarle; il ventre
aderiva alla schiena; il cuore, vicino alla piaga,
fece tremare tutto il corpo e la barba ricadde sul

petto [...]. La sua bocca era aperta, come
quando aveva esalato l'ultimo respiro e si
vedevano la lingua, i denti e il sangue; gli
occhi erano semichiusi, rivolti in basso e il
corpo gia morto pendeva tutto ripiegato su di
sé; le ginocchia erano curve verso un fianco e i
piedi erano spostati sui chiodi che sporgevano
in basso come ganci»
(Libro 1V, 70). Anche
san Bonaventura in
diverse opere descrive
minuziosamente le
sofferenze di Cristo in
ognuno dei suoi
membri. Infine, la frase
del Battista scritta tra
la sua figura e quella
del crocifisso ne da la
chiave interpretativa
generale: «Conviene che
egli cresca e che io
diminuisca», ovvero, fai
crescere lui con la
meditazione e poni
freno alla crescita del tuo io.

7

. i Griinewald, a dire il vero, non sappiamo

é\gquasi nulla, nemmeno il nome: questo fu
. «composto» da Joachim von Sandrart, il
Vasari tedesco, pill di cent’anni dopo
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raccogliendo notizie biografiche parziali e
inconciliabili. Ma che 'artista fosse apprezzato e
ammirato in vita, non c¢'é dubbio. Hans Holbein
il Vecchio, che aveva pill volte

dipinto per committenti di

Isenheim, portava il figlio a visitare il polittico
degli Antoniti, una lezione di pittura. E Hans
Holbein il Giovane lascio trasparire
quest’influenza, specialmente nel Cristo nella
tomba. Pochi quadri tanto drammatici nell’arte
occidentale, a cominciare dalle dimensioni, 30,5
% 200 cm, una figura a grandezza naturale
distesa in uno spazio soffocante. Le mani
congestionate ricordano Griinewald e forse anche
un po’ il viso, veramente morto. Si dice che egli
ahbia preso a modello un cadavere trovato nel
Reno. Dipinto tra il 1520 e il 1522, pochi anni
dopo il polittico, di quest’opera ¢i manca il dato
fondamentale per la corretta lettura: per chi e
per che cosa fu fatta. Non e facile immaginare
'uso di un simile soggetto in un formato tanto
singolare. E cosi bisogna accontentarsi della
visione museale, oggi all'Offentliche
Kunstsammlung di Basilea. Sarebbe interessante
studiare quanto le idee protestanti avessero
influito sull'artista prima del suo trasferimento a
Londra nel 1526; forse

T L«Altare di Isenheim»

Cid potrebbe essere una
chiave interpretativa. Ma
visto in sé, colpisce la
mancanza di adesione al
Vangelo: questo & un
Cristo al quale nessuno
ha usato la misericordia
di chiudergli gli occhi, di
comporre il cadavere. C'é
qualcosa di macabro -
del tutto assente nelle
dure composizioni di
Griinewald - che attira
morhosamente.
Dostoevskij ne fu
letteralmente soggiogato
al punto che nel 1867 sua moglie dovette
portarlo via a forza temendo che gli venisse un
attacco epilettico. Poi il grande letterato mise
questo sentimento in bocca al principe Myskin
dellIdiota, il quale disse che il dipinto di
Holbein aveva il potere di far perdere la fede. Ma
in realta il Cinquecento vide nascere la
devozione a Cristo morto, che ancora oggi
troviamo, principalmente scolpito, nelle chiese
di tutta U'Europa.
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di Matthias Grinewald
Sopra, il «Cristo

nella tombay di Hans
Holbein il Giovane
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