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di TOMMASOPINCIO_ _ _ _ _ _ _ _
000 Nati non siamo per l'azione,
né per il lucro, né alle schiere, ma
solo per l'ispirazione, i dolci suoni e
le preghiere». Questi versi, ultima
quartina di un componimento di
Puskin che riprendo da una storica
traduzione di Renato Poggioli, sono
quasi un manifesto, I'anticipato
compiendo di un carattere tra i pii1
tipici, se non il carattere letterario
per eccellenza dell'Ottocento russo:
T'uomo votato all’accidia, capace di
esistere solo in sé stesso, rinserrato
nei propri rovelli, negato all'impe-
gno, al’ambizione di imprimere un
segno tangibile, materiale, nelle co-
se del mondo.

Un simile tipo d'uomo & certo
universale e tuttavia soltanto nella
letteratura russa assume una di-
mensione statuaria, assoluta, quasi
mistica, diventando una sorta di ca-
none dotato di precisa definizione.
Soltanto nella letteratura russa il ca-
none dell'uomo superfluo disegna
una linea chiara e inequivocabile;
una genealogia di personaggi straor-
dinari che, partendo proprio da
Puskin e dal suo Eugenio Oneghin,
attraversa tutto un secolo, investen-
do generazioni di scrittori; di grandi
scrittori. Soltanto nella letteratura
russa, I'uomo superfluo puo dirsi,
come recita il titolo di un romanzo
di Lermontov, un eroe del suo tem-
po. Tale & la dimensione dell'uomo
superfluo che ancora se ne avverto-
no espliciti strascichi, o perlomeno
si avvertivano sino alla fine dello
scorso millennio, nel 1998, anno di
uscita di Underground ovvero un
eroe del nostro tempo, da alcuni con-
siderato il pilt importante romanzo
dell’era post-sovietica (ora pubblica-
to anche in Italia da Jaca Book in
una splendida traduzione di Sergio
Rapetti, pp. 591, € 25).

Dal libro di Lermontov, I'autore
Vladimir Makanin prende in prest-
1o anche una frase chiave dell'intro-
duzione: «L'eroe... € bensi un ritrat-
t0, manon diun’ umca persona: eil
ritrdtto che comprenae 1 aietti di
tutta la nostra generazione, nel loro
pieno sviluppo». Presentata in eser-
go, la citazione ha il lapidario suo-
no di una impegnativa dichiarazio-
ne d'intenti e sembra gravare come
un motto tutelare sul lettore, quasi
a volerlo costringere a chiedersi chi
davvero sia, se un emblema o un au-
toritratto trasfigurato, I'eroe del ro-
manzo ovvero del tempo in questio-
ne. Com’é d’obbligo in opere di
questo genere, I'eroe, piil che un in-
dividuo in carne e ossa, si manife-
sta nei panni di una voce che non
conosce requie; & una coscienza
malata che mai smette di parlare di
sé; una parente stretta, si direbbe,
del torvo figuro al quale Dostoe-
vskij diede. parola in una sulfurea
novella. Anche questa ascendenza,
sepplire meno apertamente, & sve-
lata sin dal titolo, giacché & fatale: la

parola «underground» in un roman-
zo russo risveglia all'istante Ricordi
dal sottosuolo.

Va tuttavia detto che, ai tempi so-
vietici di Breznev, artisti e scrittori
esclusi dalla cultura ufficiale si servi-
vano di questa parola per identifica-
re il loro stato e talvolta Ia loro voca-
zione. E che guesta parola fosse tra-
piantata dall'inglese non era per ca-
so: marcava ancor pill una distanza
dagli apparati governativi e, in parti-
colare, dalla loro politica antiocci-
dentale. Un uomo di questo under-
ground & per U'appunte la voce del
romanzo. Del suo nome, ci é dato
sapere soltanto il patronimico. Pe-
trovic viveva assieme alla moglie
un tempo, e ha avuto anche una fi-
glia, ma che genere di donne esse

fossero e quale fine abbiano fatto re-

sta un mistero. 1l solo famigliare
presente nei racconto di Petrovic &
il fratello Venedikt. Di tre anni pilt
giovane, Venedikt vantava la stoffa
necessaria per fare di sé un piitore
di genio, ma quand’era ancora stu-
dente fu denunciato da un informa-
tore del Kgb e confinato in un repar-
to psichiatrico, il classico posto in
cui finiva chiunque fosse tanto paz-
zo da esprimere riserve sul paradi-
s0 sovietico.

Petrovic & invece scrittore, sebbe-
ne di una risma speciale e perd non
cosl rara. Appartiene a quella fatta
di scrittori votati a restare tali Soltan-
to in teoria. Non ha un pubblicato
unariga in gioventis, con Breznev al
potere, perché le sue opere cozzava-
no con i dettami ufficiali, e seguitaa
non pubblicare ora che il comuni-
smo & passato. Il motivo adesso &
un altro: ha perso qualsiasi afflato
letterario. Della sua vocazione, del
suo essere scrittore (un essere che
in Russia ha un senso tutto specia-
le) gli resta soltanto la vecchia mac-
china da scrivere di fabbricazione

_jugoslava che tiene incatenata nel ti-

more, perlopiil insensato, che qual-
cuno possa sottrargliela.

Al momento in cui ci parla, nel
1991, Petrovic ha la meta di cento
anmni piit quatiro (per ditla nel mo-
do in cui ci rivela Ia sua etd) e non
dispone di una vera casa né ha un
vero impiego. Tecnicamente, sareb-
be un disoccupato senza fissa dimo-
ra, mma lui preferisce presentarsi co-
me il guardiano di una «casalber-
gon, un casamento dove in passato
vivevano amigliaia e ora sono rima-
sti in pochi, anche perché I'edificio
sta per essere venduto e ristruttura-
to per ofirire alloggi piti consoni al-
la nascente piccola borghesia. Non
& ben chiaro, se Petrovic abbia avu-
to chance migliori per riscattarsi,
certo & che svolge un’attivita tipica
(persino quintessenziale, nell’'era
sovietica) dello scrittore reietto: si
occupa, dimorandovi, degli appar-
tamenti i cui proprietari sono as-
senti per qualche motivo. E quan-
do non ha un appartamento cui ba-
dare, si aggira e vive per i corridoi

infiniti della casalbergo e tanto gli
basta. «M’¢ pienamente bastato
questo mondo di corridoi, non so
che farmene delle bellezze d'Italia
o della Siberia Transbajkalica, delle
casette cresciutelle di New York o
vattelapesca. Persino di Mosca fac-
cio volentieri a meno». E se ne com-
prende il perché.

E evidente che per lui (come per
Makanin), la casalbergo & Mosca.
Probabilmente Ia casalbergo & an-
cheYintero paese, I'Unione Sovieti-
ca nel suo disgregarsi e diventare
alvo. Di pilt a patto d'intendersi
sul senso, questo edificio in fase di
transizione & il comunismo, e il
senso noii & tanto politico quanto

letterale, d’orch'ne pitt filosofico: al-*

badanlo

hade glsontivsimenioro mtegraio e
partecipe di una comunita. E qui
tomna in ballo la questione dell'no-
mo superfluo. Petrovic non si sen-
te tale, tutt'altro. Si considera ne-
cessario alla comunita proprio in
quanto fallito, perché questa sua
condizione di scrittore sui generis
induce gli abitanti della casalbergo
a usarlo come confessore. Con lui
si sfogano, a lui confidano dubbi e
tormenti. «Se fossi stato un vero
scrittore» considera Petrovic, «con
libri pubblicati... aviebbero avuto
paura, sbronzi o non sbronzi, an-
che solo di presentarsi».

D’altra parte, Petrovic sa bene
d’essere disprezzato e per una ragio-
ne precisa: «Loro sgobbavano dalla
mattina alla sera e io no. Loro vive-
vano in appartamenti e io nei coiri-
doi. Loro erano inseriti, se non me-
glio di me comungque in modo assai
piu certo, nel mondo ch’essi chia-
mano circostante». Alla fine, con la
nuova Russia che avanza, Petrovic
verra espulso anche dai corridoi,
perdera lo pseudolavoro di «guar-
diano di chissa cosa». Gl resteran-
no perd due omicidi, commessi vil-
mente e che (in un evidente dialogo
a distanza con Raskol'nikov, I'ult-
mo e pill estremo della genia degli
uormini superflui) reclamera di con-
fessare. Il suo & perd un bisogno pi1
simulato che sentito. Quel che gii
preme ¢ salvaguardare dal senso di
colpa il proprio io. In fondo la sua
emargmazwne, il vivere senza fissa
dimora, pil1 che una sconfitta sono
una scelta di liberta totale, un mo-

do per sottrarsi alle responsabilita
di chi & inserito nel mondo «circo-
stante»; un modo per essere puro
io, pura voce, uomo superfluo.

LODI - MARSULLO - BUSI - VERRI - GORDON/ELIOT
WOBLF/FRY + VERGOGNA » TANOG DAMICO »

IORSELLI+ SCUGLA E RICERCA + LEWITT ANAPOLI

Ritaglio

stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

www.ecostampa.it

002578

Jaca Book



