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Post-comunismo/1

«Underground», romanzo fiume del russo Makanin, ¢ fedele alla certezza che «la vita

¢ noia e grigiore». Se il lettore cerca la misura dei primi racconti ne viene travolto

Portiere d'albergo per il sottosuolo

di FRANCO CORDELLI

“ladimir Makanin offre al lettore
italiano due immagini di sé in
apparenza simili, in realta oppo-
ste. La prima per noi era gia un
ricordo. Net libri tradotti tra il
1988 ¢ il 1990 risultavano chiari il tema e il
modo di porlo, cio che Jean-Luc Nancy
chiama «habitus». I libri di cui dico sono
Un posto al sole, composto da tre racconti
(lunghi); Valvola di sfogo, due racconti; Az-
Zurro e rosso, altri due racconti. Nato nel
1937, Makanin si era imposto come uno de-
gli scrittori di punta nell'ultima fase del-
l'era Breznev, ma soprattutto del passaggio
dalla prosa contadina e dalla letteratura di
guerra (il nocciolo del realismo sovietico)
alla cosiddetta «scuola di Mosca», in so-
stanza costituita dal romanzo urbano. Gli
eroi dei suoi racconti mantengono tutti le
stesse caratteristiche: cercano un posto al
sole, 0 meglio all'ombra, basta loro un an-
golo, un cantuccio in cui trovare conforto e
protezione. L'idea d'una realizzazione di
sé, della pienezza di un processo sentimen-
tale o intellettuale, neppure 1i sfiora. 1l ri-
schio che essi corrono € di sprofondare nel-
T'oblio degli impieghi, della burocrazia: la
burocrazia € il vero demone dell’era brezne-
viana. Ne scaturiva, per quanto si poteva in-
tuire dalle traduzioni, una prosa accurata
e, come scrisse Vittorio Strada, nuova «per
le angolazioni, i ritmi, le scansioni», una
prosa morbida «che aderisce come un’epi-
dermide alle fibre d'un mondo dimesso e
depresso, feriale e rassegnato, visto con
pietd e ironiax.

Quando Makanin venne in Italia illustrod
la sua genealogia letteraria (peraltro inevi-
tabile, da Gogol’ a Cechov, fino a Paster-
nak; ma anche Kafka, Faulkner, Cortazar e
soprattutto Borges) e poi spari. Ce ne di-
menticammo. Torna con un roman-
zo-monstre. Ma Underground, che ha in
Sergio Rapetti un eccellente traduttore, ro-
vescia quanto di Makanin fin qui sapeva-
mo 0, almeno, il ricordo che se ne aveva.
Fin nel titolo e nel sottotitolo, under-
ground cos'altro vale, in uno scriftore rus-
80, se non sottosuolo? Accanto a Gogol e
Cechov compare in scena Dostoevskij. Ma
il sottotitolo (Ovvero un eroe del nostro

tempo) e l'epigrafe («l'eroe & bensi un ritrat-
to, ma non di un’unica persona: € il ritratto
che compendia i difetti di tutta la nostra ge-
nerazione nel loro pieno sviluppo») sono
naturalmente Lermontov. I piccoli, anoni-
mi personaggi di quei racconti lontani, tut-
ti insieme si coagulano in uno, 0 massima-
mente in uno, I'eroe del nostro tempo, che
nel nome € qui ridotto al patronimico, Pe-
trovic. Senza accorgermene, influenzato
dalla mole del romanzo, risuonando ['eco
della sua musica, ho scritto qui e ora. E co-

si che si presenta, in modo (lievemente)
beffardo, il nostro Petrovic, al quale pitt
che affezionarci ci siamo abituati. Egli ir-
rompe proclamando: «Chi in Russia legge-
rebbe Heidegger se non ci fosse la traduzio-
ne di Bibichin! Ma non faccio in tempo ad
abbandonarmi, anima in qualche modo
calmata, alla stupefazione dell’ennesimo
qui e ora che gia qualcuno scalpiccia dietro
la portax.

Hgli & dunque un intellettuale, per di pit
un uomo nei confronti del quale siamo su-
bito ben disposti, specie se Heidegger non
ci fosse troppo simpatico. Non basta. Petro-
vic, che € appunto un personaggio diverso
da quelli dei racconti che conoscevamo, €
pero, anche lui, un uomo comune. E solo
attraverso la somma di due che egli diven-
tauno, un eroe del suo tempo. Egli nei rita-
gli legge filosofia; e quando non legge filo-
sofia esercita il suo occhiuto, non burocra-
tico mestiere. Petrovic € il portiere di una
casalbergo, un’entitd architettonica che

s'intuisce abnorme, come lo é il romanzo
che la illustra.

In controtendenza con lintero Novecen-
to esso aspira alla totalita, a una illustrazio-
ne globale dei destini umani nel passaggio
da un’epoca a un‘altra. Cosi la realta della
casalbergo diventa immediatamente meta-
fora d’'uno spazio chiuso — dalla casa alla
prigione, al campo di concentramento —
ntel romanzo moderno una realta ricorren-
te, anzi ossessiva. La questione €: come
opera Petrovic rispetto al suo mondo? Co-
me si pone? Si pone, assecondando o illu-
strando il titolo, al modo del Raskol'nikov
di Delitto e castigo (due delitti macchiano
Ia coscienza di Petrovic), e srhito dopo nel-

le sconfi. "'nde dei

sensi di coy,. senti-
mento, delle o. e ri-
chieste di perdono: co-
me é per gli umiliati e of-
fesi di tutte le Russie.
Ma Makanin € uno scrit-

tore del tardo Novecento, addirittura dei
primi anni del nuovo secolo. Con pit preci-
sione, essendosi spinto oltre i limiti posti
da Dostoevskij egli nomina uno scrittore
che ¢, io credo, la chiave per leggere Unde-
ground. Platonov lo aveva gia citato al tem-
po delle prime traduzioni italiane. Ma qui
Platonov non € soltanto il grande scrittore
che é. E 'uomo mite, sfortunato, vessato
che fu: alla fine della sua vita fu portiere
d’albergo ed é difficile non pensare che Pe-
trovic ne sia un’incarnazione, benché da
lui diverso per quanto dissimile dalla sua
musica e la musica di Makanin.

1l personaggio di Makanin ¢ infatti fede-
le alla certezza che «la vita é vita, grigiore e
quotidianita». Ma di Underground c’e da il-
lustrare un altro aspetto. La sua mole, la
sua vastita, la sua ambizione — oltre i sin-
goli personaggi, specie quelli femminili
(Veronika per esempio riprende la nevroti-
ca Alevtina di Valvola di sfogo); 1a presen-
za-assenza del fratello di Petrovic, pittore
recluso in uno spazio psichiatrico, forse
uno spazio del dissenso; e lo stesso grovi-
glio delle vicende, labirintico come la nera,
apocalittica casalbergo — scaturiscono dal-
la voce di un narratore che fu scrittore e
che dice, scrivendo, di non scrivere piu,
consapevole della inanita dell'impresa.
Questa contraddizione € come prorompes-
se da un troppo lungo silenzio, da un bloc-
co: alla fine ne siamo travolti. La mai ab-
bandonata scrittura paratattica e parenteti-
ca non dispone di freni sufficienti, pit che
scrittura € incontrollata parlérie; un addo-
mesticato, prosaico Céline. Finisce con lo
stancarci, o con il farci rimpiangere la mi-
sura dei primi, asciutti ¢ meno ambiziosi
racconti.
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