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Glamplero Neri, cheha ca_mblato ilsuo cognome,
racconta il rapporto complicato con Ginseppe

ANTONIO GNOLI

050, qualcuno dira “frateili coltelli”. Manon & cosi. Velo as-
sicuro. E solo una storia senza né vinti né rassegnau Dieci
anni fa mon Giuseppe Pontiggia, detto dagli amici Peppo.
Incontrolapersonachelohaconosciuto meglio: il fratello.
Civediamoe a Milano, mi vuole portare a Erba, dove i Pon-
tiggia hanno vissuto infanzia e giovinezza. Vederela casa, ilibri, i po-
sti dove hanno giocato, curiosare tra 1a gente. Ma che fratello &, mi
chiedo, uno che ha cambiato il proprio nome in Giampiero Neri? Mi
attende vicino allamacchina. Conluic’g Alessandro Rivali, l'autore di
un'intensaebellabiografiadiNeri (Unmaestroinombra, inuscitaper
Jaca Book). Il quale & un apprezzato poeta. Mi colpisce che trale tan-
te foto, nel libro ne manchi una che Ii ritragga insieme. Neri dice che
nonneavevaeche,a pensarc1 meglio, nonricorda di essersi mai fatto
fotografare con il fratello. C'¢ vento forte e molto traffico in direzione
Brianza. Sono anche le zone in cui Gadda vﬂlegglava Eunagiornata
fexiale, grigia, impropria. Neriaccennaai suoianni trascorsiinbanca.
Pii1 che tristi, oziosi. Poi aggiunge, con tono sornione, che & uno dei
luoghidovehafattole pitrinteressantiscoperteletterarte. Cisono col-
leghi insospettabili, per cultura e raffinatezza. Eame viene da pensa-
re al primo romanzo di Pontiggia: La morte in banca e Neri dice che &
lacosapitibella che Peppo abbiascritte. Lapitibella? Eil resto, che ne

sara del resto, di quell’ampia produzione di successo con cui cospar- .

selasua carriera?

Alla periferia di Erba non pos-
so fave a meno dinotare “Il Cen-
troRadioMaria”;!'emittente cat-
tolica che fa proseliti a quanto
pare perfino tra i camionisti: un
miracolo mediatico. Verrebbe
voglia di fermarsi. Ma & tardi e
Nerihafrettadiportarmineiuo-
ghi natii, nel cuore della citta
brianzoladoveicaffestoricisono

stati sostituiti dalle banche, le

botteghe dalle miaglierie, gli uo-

mini dai fantasmi.
Eccolacasadei Pontiggiaconi

mattoncini rossi e una lapide
bianca; visiricordachelo scritto-
re vi ha trascorso la suva infanzia.
Mentre la fisso ho una specie di
rivelazione; come poteva il Neri
— nonostante I'animo di poeta
in esilio, incline alla precisione
introspettiva — sopportare que-
sta perenne cancellazione di sé?
«Provai invidia nei confronti di
mio fratello; il successo, la sicu-
rezza, i tanti premi vinti, la legit-
fimita raggiunta mi creavano un
senso di rivalsa e sconforio. Fra
bravo in tutto. L'ultima voltache
facemmo una partita a scacchi,

Peppo volle giocarla alla cieca.
Avevaunamemoriaformidabile.
Vinse e per molto tempo sentii
Vumiliazione per quella sconfit-
ta».

Ci dirigiamo verse il Monu-
mento ai Caduti, in cima a una
profondascalinata progettatada
GiuseppeTerragni, unodeigran-
di architetti del regime. La sua
“Casa del Fascio” a Como & uno
degli edifici razionalisti pil1 belli
che quella dittatura seppe espri-
mere. «Terragni mon nel 1943
cadendo dallescale. Eraumomo-
ne e la mamma mi raccontava
cheavolietenevainbracciomee
Peppor. Nonriesce aimmagina-
reviciniiduefratellini cheil tem-
poavrebbereso diversi, anche fi-
sicamente: «Beppoeraalto, gros-
so, goloso. Unprofessionistadel-

Ia vita. Pensavo che l'ottimismo
avesse reso consolatorio e falso
perfinoil suoromanzo pittambi-
zioso Natiduevolte. Pensavo che
uno scrittore deve pretendere fa

veritd, non adularla. Ma il nostro

rapporto gia damolto tempo era

entrato in crisi». Eppure, reagi-

sco, Nati due volte & un romanzo
suldolore, sull'esperienzadram-
matica che Pontiggia si trove ad
affrontare e a vivere dopo la na-
scita di un figlio disabile. «Certo, .
certo.Maluipresel’handicap co-
me una sfida, quando invece era
unasconfitta. Enevennefuoriun
guscio vuoton.

Strana tanta impietosa seve-
rita in un uomeo che parla dopo-
tutto di un fratello che ha amato

.e con il quale ha condiviso lettu-
re, emozioni, giochi. «Per lungo
tempo abbiamo vissuto come
fossimounasola persona. Poiar-
rivarono le prove terribili che la
vitaavoltetimette difronte. Cifu
lamorteviolentadinostropadre.
Fra un funzionario di banca. Nel
1943 fuuccisoinunagguato. Due
giovani gli spararono per ragioni
politiche. Perché era stato fasci-
sta. Ma non era un fazioso né un
fanatico.Forsefuunerrore.Perla
nostra famigha fu il tracollo. Mi

sono portato dentro il peso di
quella morte fino ai quarant’an-
ni. Liberandomene solo quando
ho cominciato a scrivere.
Siavvertelapresenzadiundo-
lore consegnato ormaia unasto-
riaripensata mille volte. Perlun-
* go tempo colma di angoscia e di
vuoto, di imbarazzo e dirabbiae
poi finalmente descritta da una

vittima scampata all’annienta-
mento. «Non fu cost per nostra
sorella. Lei si suicidd. che non
aveva vent'anni. Sembrava una
ragazza felice mentre unasotter-

www.ecostampa.it

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Jaca Book

002578



la Repubblica

Quotidiano Data

08-06-2013
Pagina  46/47
Foglio 2 f 3

ranea e oscuraforza autodistrut-
tiva lavorava in lei. Lascio un bi-
glietto dicendo che non avrebbe
sofferto. Con Peppo decidemmo
di non farlo leggere a nostra ma-
dre. Come per un pietoso istinto
lo seppellimmo sotto uno dei ci-
pressi del Monumento di Terra-
gni. Volevamo un po’ di quiete».
Volevanostanarelasofferenza

che come tina bestia si era rinta-
nata in loro: «Pil1 in'me e in mia
sorella, quando era viva. Perché
avevo la sensazione che mio fra-
tello avesse vissuto la morte di
nostro padre con minore inten-
sita. Meno colpito dall’evento,
come se fosse gia attrezzato alla-
vita, gia pronto a um percorso
chiaro e lineare. Reagi meglio di
noi. Aveva delle ambizioni. All'i-
nizio voleva fare il pittore. Ricor-
dochegliregalaiunlibrosuRem-
brandt. Ma non era quella la sua
strada. Se ne accorse presto e si
- tuffo nella seritturas. = -

Per molto tempo Neri fu una

specie di consigliere letterario
dello scrittore. «Mi faceva legge-
reisuoiscrittieio suggerive dove
tagliare, dove cambiare. Non &
che mi desse sempre retta, perd
ascoltava. Poiquandolessillrag-
gio d'ombra gli manifestai chia-
ramente tutta la mia insoddisfa-
zione per un romanzo inneces-
sario. Peppo era un onnivoro.
Amavatuttodelmondo:iljazz, gli
scacchi, ilibri. Aveval'intelligen-
zaperscriveremanonlafede per
creare un’opera vera. E statoun
grande letterato, mauno scritto-
reincompiuto».

E dura dire al fratello: non vali
quello che pensi, non sei quello
che credi. «Il confessargli certe
coseprovocd unafratturatranoi.

- Chesiinaspriquandonostrama-
dre venne operata alla testa. Ero
diguardiaal capezzale. Avrei do-
vuto impedirle di muoversi. Mi
addormentai stravolto. E lei
morl Peppe miaccuso dellasua
morte. Da allora per quasi sette
anni non ci parlammeo. Trovavo
sproporzionata quella reazione.
Quella pena. Comungue, anche
quando i nostri rapporti riprese-
ro, le ferite profonde non si ri-
marginarono pil».

Le folate di vento alzano le
punte del soprabito del Neri che
ci guida verso la casa di campa-
gna, immediatamente sopra Fr-
ba. Fa freddo in questo maggio
che sembra retrocesso ad inver-
no. Entriamo in uno spazio spo-
glio e sobrio. Sbircio nellamisera
libreria e vedo Bestiario di Julio

Cortézar, Il libro della sovversio-
nesospettadi Edmond Jabese La
montagna incantata di Thomas
Mann nella vecchia edizione
Dall’Oglio: Sembranorestidilet-
ture disordinate, implosive e ne-

.cessarie. Il Neri dice che vorra fi-

nire la sua vita con un solo libro.
Regalare tuttiglialtri. Ed 2 esatta-
mente il comportamento oppo-
sto al fratello che mori conser-
vando cinquantamila volumi. Ci
sono modi diversi per trovare la
quiete. Nella memoria di Neri la
figura di successo del fratello
evapora. Anche l'invidia — che
riconduceaunanaturalezzasen-
za tormento — si perde. Resta il
ricordo di un uomo che nono-
stante tutto ha amato e la cuias-
senza rivela un vuoto, uno smar-
rimento, un rimpianto. Come se
tutto questo non bastasse a defi-
nire due esistenze, perd suffi-
ciente per accostarle in quel mo-
do contraddittorio, che la vita ci
offre. Peppo ésempreli. Nella te-
sta del Neri, che cambiod cogno-

- meperchésolodainomi,luidice,

puoiricominciare da capo.
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