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di FRANCO CORDELLL

rima di affrontare il keniota Ngugi
wa Thiong'o e il suo Sogniin tempo
7 di guerra (ma anche Se ne andran-
no le nuvole devastatrici, che giace-
: va dal 1975 intonso nella libreria),
ho lctto II re della pioggia di Saul Bellow.
Che C'entra Bellow con Ngugi? Quasi niente,
ma Il re della pioggia € ambientato negli stes-
si lunoghi e negli stessi anni dei due racconti
di Ngugl: e quanto diversi i due punti di vi-
sta, addirittura opposti!

1l grande romanzo di Bellow nasce dal sen-
timento di un’America vincitrice ma spossa-
ta. Il suo protagonista Henderson & un uomo
ricco, famelico, pronto a tutto (anche nell'e-
loquic). Reduce di guerra, al fine di ritem-
prarsi questo gigante va in Africa per aitinge-
re le radici della vita. Deve (vuole) affrontare
delie prove. La prima, nello schema del ro-
manzo picaresco, € un fallimento che in Hen-
derson viene dal voler fare il bene alfrui. La
seconda prova € priva di fini estrinseci; ma
Puomo bianco, il re della pioggia (cioé della
vita) viene ingannato: hui, vomo del diveni-
re, rifiuta di diventare (’essere) un re leone,
ossia che la ragione ceda il passo alla visio-
ne, all’entusiasmo. Questa storia € d'inaudita
potenza. Ma si basa su un preconcetto, che
P'Africa sia un tutt'uno selvaggio e quasi inno-
minabile, cioé indistinguibile: un ferreno
vergine per i propri esperimenti esistenziali.
Ed ecco entrare in scena Ngugi.

Nello scrittore keniota — che scrive nella
sua lingua kikuyu e che traduce da sé in in-
glese i suol romanzi (dopo aver insegnato
per dieci anni all'universita di Nairobi, egli ¢
stato a lungo detenuto e se n'é poi andato a
Yale e alla New York University) — non vi é
potenza, non vi é alcuna ebbrezza, non vi &
quel costante rischio di ybris che segnano
Pavventura dell’eroe di Bellow. Lo scopo di
Ngugi & di essere preciso: egli vuole descrive-
re il suo mondo, il suo Paese. Ci racconta
niente altro che la sua storia, come essa sia
intessuta della storia comune ai familiari e ai
compatrioti. La storia di Ngugi, il cui nome &
un capitolo a sé (Ngugi ¢ l'elemento fisso,
ignoro se come nome o cognome: egli prima
avrebbe dovuto avere il nome della discen-
denza materna; poi di quella paterna, wa
Thiong'o; per un certo periodo, quello dei
primi libri, addirittura James: James Ngugi),
la sua storia e di tribolazioni e vessazioni; ¢
in realtd la storia del dominio coloniale ingle-
se. Uso un termine unico, la sua storia, per
entrambi i libri che ho letto: in tutti e due, il
primo e Pultimo (Le nuvole é del 1962, Vauto-
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re aveva 24 anni), ¢io che Ngugi con calma
ma con perseveranza rivela e, come disse in
un'intervista a Maria Antonietta Saracino,
«che € insensato pensare che il mondo ab-
bia un solo centro», 0, aggiungo io, per quan-
to ovvio, che la letteratura sia solo una. Le
nuvole e Sogni di guerra per noi lettori euro-
pel sono libri ai confini dell'etnologia, spe-
cie il secondo. I primo, per quanto altrettan-
to autobiografico, € un vero romanzo: con
personaggi, dialoghi, trama. Ci sconcerta la
sua, chiamiamola cosi, semplicita, il suo det-
tato elementare. Solo piu tardi si capisce
quanto incisivo sia questo dettato: vi é in es-

50 la purezza di un pittore primitive. Non in-
genuo, né idilliaco (come una certa tradizio-
ne africanista tramanda) ma, ripeto, tanto
pit semplice quanto veritiero. Vi & un tema
che, insistente, tornera in Sogni: & quello del-
Iistruzione.

1l rommanzo si apre con la mamma che an-
nuncia al figlio, poco pitt che un bambino,
che andra a scuola: «Njoroge rimase senza
fiato. Aveva quasi paura che si potesse riman-
giare le parole». E poi: «l suo cuore batteva
forte contro le costole, la sua voce tremava».
Un altro tema, che si percepisce perfino nel-
1o stile, € la mancanza di odio. Quando viene
annunciato a Njoroge l'assassinio di Isaka,
un insegnante, si legge subito dopo: «Non
credo in nulla tranne che nella vendetta».
Ma nel racconto di Ngugi di questo senti-
mento, la vendetta, non vi é traccia. Nono-
stante la sua coscienza sia confusa, nono-
stante gli riesca incomprensibile la mappa
della divisione in classi (nei treni la prima é
per gli ingles}, la seconda per gli indianj, la
terza per i neri), o delle divisioni di campo, o
dei tradimenti, delle delazioni, delle torture
e, appunto, delle vendette, egli non concepi-
sce che un rimedio: I'educazione, la scuola
— sia pure la scuola che i bianchi, come ve-

dremo meglio in Sogni, allestiscono a loro
uso e consumo. Laltro grande tema dei suoi
racconti, che torna a distanza di cinquant’an-
ni (che cioé la memoria ha conservato vivissi-
mo) € quello della solidarieta. Non credo vi
sarebbe una parola pit adatta. Lo cogliamo
in un punto delicatissimo: la poligamia. Ec-
co un breve passo da Le nuvole: «"Come sei
stato veloce!” fu il benvenuto di Nyokabi.
{Costi la moglie accoglie il ritorno a casa del
marito Ngotho). "Sai che gli uomini sono
sempre molto veloci!" aggiunse Njeri (Ja se-
conda moglie) con lo stesso tono sarcastico.
Le due donne rimanevano di solito insieme
ad "accorciare” la sera». In Sogni in tempo di
guerra il narratore chiede alla madre perché
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ha accettato d’essere la terza moglie del pa-
dre. Lei risponde: «Fu per via delle sue due
prime mogli e dei loro figli {...) Erano sem-
pre insieme, c'era una tale armonia e spesso
mi chiedevo come sarebbe stato vivere con
loro». In verita vivono tutti insierne: un muc-
chio di figli (fratellastri e sorellastre), nonni,
zii, che difficilmente si perdono di vista. In
Sogni Yelemento descrittivo di usi e costumi
&avolte pedante, anche noioso: la prima bi-
cicletta; i giochi con lepri, ratti, talpe; le trap-
pole; la carriola; il rito «della circoncisione;

1 autore ha insegnato dieci
anni all'universita di Nairobi
ed e stato a lungo detenuto:
la sua storia riflette quella
del dominio coloniale inglese

Yorto; com’e la scuola; come si accede alle
classi superiord, gli interrogatori dei colonia-
1i; la memoria di Churchill e Hitler, due cri-
minali; il ricordo di Kenyatta e dei Mau Mau;
le prime scarpe. Ma dominante resta Videa
che «futti avevano una storia da racconta-
re»; e che se questo irresistibile bisogno,
che Poralita si trasformasse in scrittura impli-
cava il rischio del carcere, ebbene — non al-
tro si poteva fare che studiare, e ancora stu-
diare, e poi correre questo rischio.
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Nairobi

Uantore

Ngugi wa Thiong'o
{Kamiriithu, Kenia,
5 gennaio 1938)

& autore di romanzi, poesie
e testi teatrali; dopo aver
insegnato all'universita di

¢ stato incarcerato;
negli anni Novanta

ha insegnato Letteratura

comparata a Yale e
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allUniversita di New York
Uopera

«Sogni in tempo di guerra»
{traduzione di Guendalina
Carbonelli, pagine 222,

€ 16) & pubblicato da Jaca
Book. Per lo stesso editore
sono uscite altre sue opere
tra cui il primo romanzo
«5e ne andranno le nuvole
devastatrici, scritto
quando aveva 24 anni

Vappuntaments

5 seftembre

Ngugi wa Thiong'o
dialoga con lgiaba Scego,
Chiostro del Museo
Diotesano,

ore 16.30, € 450
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