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| processo che si apri il 10 febbraio 1966, al Tribunale di Mosca,
contro lo scrittore e critico letterario Andrej Sinjavskij e I'amico,
poetae traduttore Julij Daniel, rappresenta perla cultura sovieti-

ca un punto di non rtorno. Per varie ragioni. Anche se, dopo la
pubblicazione nel '62 di Una giornata di lvan Denisovic di Alek-
sandr Solgenitsyn, sembrava davvero impensabile che si potessero
processare ancora degli scrittori peri contenuti delle loro opere, il pro-
cesso fu il primo segnale dell imminente giro di vite nei confronti degli
intellettuali da parte della nuova dirigenza brezneviana. Allo stesso
tempo, perd, la reazione orgogliosa dei due imputati nell’aula giudi-
ziariariusciatrasformarloinunasfidaperlagiovanegenerazionediar-
tisti e scrittori. Che subito la raccolse.
Sinjavskij viene arrestato '8 settembre del '65, dopo che ha ap-
pena fatto in tempo a spedire in Occidente il manoscritto da poco
completato dei Pensieri improvvisi. Stessa sorte toccherd a Daniel
pochi giomi pil tardi. L'accusa ci va gitt duro parlando di «diffu-
sione di invenzioni calunniose» atte a denigrare lo Stato. Dopo fa-
ticose indaginile autorith avevano infatti scoperto cheidue aveva-

no pubblicato in Occidente va-
ricopereletterarie (secondoun
furioso critico delle fzvestija:
ssporchi libelli antisovieticis],
occultando i propr misfatt
dietro uno pseudonimo. Da-
niel aveva optato per Nikolaj
Arzak. Sinjavskij, alquanto
sfrontato, si era invece scelto
Abram Terz, rubandolo a un
noto malfattore di Odessa can-
tato dalle ballate popolari: pur
contuttalaserietd checimette-
va, la letteratura per lui era pur
sempre un gioco.

L'arresto fu la miccia che fe-
cescattare, perlaprimavoltain
Urss, pubbliche manifestazio-
ne di dissenso. Il 5 dicembre
1965, Giornata della Costitu-
zione, si svolge infatti a Mosca,
a Piazza Puskin, un “meeting
della trasparenza” organizzato
da Aleksandr Esenin-Volpin
(figlio del poeta Sergej Esenin),
che - in anticipo di vent'anni
sull’era gorbacioviana - chiede
trasparenza (ciok glasnost) sul
casodeiduescrittori arrestati, e
Un processo a porte aperte.

Gia nel suo svolgimento, il
processo mette in scena — per
unpubblicoainviti-lasuaano-
malia rispetto a un’assestata
tradizione almeno ventennale.

Con un’audacia inusitata,
Sinjavskij e Daniel non solo ri-
fiutanao il previsto ruolo di col-
pevoli(infondoc’eragiastatoil
precedente del ventiquatiren-
nelosifBrodskijche-accusato,
due anni prima, di “parassiti-
smo"” sociale - aveva orgoglio-
samente rivendicato la propria
professione di “Poeta. Poeta
traduttore”), ma vanno anche
oltre: intavolano con la pubbli-
ca accusa dotte disquisizioni
sul carattere artificioso dell'o-
perad'arte e sulla banalizzante
identificazione del pensiero
dell’autore con quanto messo
inboccaai cartacei personaggi.
Afferma Sinjavskij in aula: «le
parole non sono realty, [...]
I'immagine artistica & pura
convenzione, |'autore non si
identifica col personaggio. Si
tratta di verith elementari...»,
Certo, ne aveva anche tutto il
diritto: il loro & infatti il primo
processo nel quale, accanto al
Procuratore, siedono come ac-
cusatori due critici letterari for-
niti direttamente dall'Unione
degliscrittori (euno deidue po-
tra anche permettersi di rove-
sciare su Sinjavskij e Daniel le
parole con cui il eritico Sinjav-
skij aveva descritto pochi anni

prima i personaggi di Gorkij:
«Sudiessidimpressoilmarchio
della degradazione morale e
spirituale, la discordanza fra
parole e fatti.. .»).

Ma continuano le anomalie.
Per rispondere alla prevista
pubblicazione ufficiale del re-
soconto del dibattimento (con
una prassi che risaliva ai grandi
processi politici degli anni
Trenta), Aleksandr Ginzburg -
caporedattore dell’almanacco
poetico (in samizdar) Sintaksis
- pubblica nel '67 (ovviamente
all’'estero, ma senza pseudoni-
mi) il Libro bianco sul caso
Sinjavskij-Daniel, dove sono
raccoltianche gli stenogrammi
delle udienze ad opera delle
impavide mogli dei due impu-
tati. Il dissenso ha acquistato
coraggio. Nulla, perd, avevapo-
tuto impedire che i due fossero
ugualmente condannati: il pri-
mo a sette, il secondo a cingue
anni di reclusione nei campi di
lavoro. Sinjavskij ne scontera
cinque. Espulso nel "73, emi-
grerain Franciadove insegnera
Letteratura russa alla Sorbona.

Mavediamoliun po’ quei “li-
belli”. Inquelle belle proserisa-
lenti alla seconda meta degli
anni Cinquanta (Entra la corte,

I grafomani, La gelata, Coin-
guilind), il trentenne Sinjavskij
si mostrava gia un maestro del
fantastico, realizzatore di
«un'arte fantasmagorica[...] in
cui il grottesco rimpiazzi la de-
scrizione realistica della vita
quotidiana», come scriveva
nell'eretico saggio Che cos' il
realismo  socialista?, su cui
ugualmente si era accanita la
Procura. Prendiamo ad esem-
pio Entralacarte, racconto per-
fetto in cui si respira l'atmosfe-
ra che era in Noi di Zamjatin:
Sinjavskij vi disegna — con at-
tento dosaggio di deformazio-
ne e realtd - un apologo su co-
me le grandi mete da raggiun-
gere inesorabilmente sfuma-
no, lasciando solo la crudele
autosufficienza dei mezzi che
avrebbero dovuto servire la
Causa (e Sinjavskij non fa certo
distinzioni fra regime sovieti-
co, prassi cattolica o bassi desi-
deri sessuali di qualche perso-
naggio). Nella distopia Ljubi-
maov(1963) siraccontainvecedi
una citth abbindolata dalla ca-
pacitd ipnotica di un meccani-
codibiciclette che ne diventa il
tiranno, portandola alla distru-
zione. Trappoleideali perlettu-
re semplificanti.
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considerazioni sullo spirito
russo, sulla sessualita («ll pia-
cere assomiglia aun banchetto

in una fogna e predispone alla
fuga dalla fonte inquinatas),
sull’arroganza umana («Depo-
sitiamo i nostri escrementi in
tazze igieniche e crediamo di
essere salvis), sulla morte e sul-
la scomparsa della fede in Dio,
inun'atmosfera da ultime cose
dell'vomo. Ondeggiando tra
I'amato Vasilij Rbzanov delle
Fogliecadutee il tagliente Jerzy
Lec dei Pensieri spettinati, che
certo gli aveva suggerito il tito-
lo, Sinjavskij lascia un'istanta-
nea di quei giorni, dalla quale
riesce perdb a cancellare l'in-
gombrante (minacciosa) quo-
tidianita che li avvolgeva.

Sesiescludonoibeisaggide- |
gli ultimi anni (le Passeggiate =

con Puskin e Nell'ombra di Go-
gol), d'ora in avanti sarh |'afori-
sma, il frammento, la misura
dellasuascrittura. Una vocedal
coro (1973), anomala testimo-
nianza dei cinque anni passati
nei campi di lavoro, & un mon-
taggio polifonico costruito sul-

la base delle lettere che Sinjav-
skijspedivaallamoglie duevol-
tealmese (comedaregolamen-
to). AnchequiSinjavskijassem-
bla alla rinfusa annotazioni
diaristiche, secche registrazio-
nidellavita nel campo, medita-
ziomi su Swift o Defoe, riflessio-
nistoriche, ricordidi Anna Ach-
matova, masopratiutio lavoce
dei compagni di prigionia, i lo-
ro modi di dire, lo slang deima-
lavitosi perché - in quell‘infer-
no che pert mai Sinjavskij de-
scrive come tale, e da dove si
torna con stupore alla vita nor-
male «dopo essere gia statisep-
pelliti una voltar — «i pensieri
non sono assimilati dai libri,
spuntano dalle ossas.
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