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Siano benedetts 1 taccuini, soprattutto se a scriverli e Andrej Sinjavskij

Pensieri improvvisi” con l'aggiunta di
“Ultimi pensieri” di Andrej Sinjavskij
(Jaca Book, 127 pp., 10 euro) a cura di Ser-
gio Rapetti) & il tipo di libro che mi fa sen-
tire in buona compagnia. E questo senza
nessun bisogno di condividere le cose che
I'autore dice né il tono in cui le dice. Cid
che fa buona compagnia & il suo metodo let-
terario, il tipo di scrittura. In senso lato si
tratta di aforismi. Ma ormai a questo termi-
ne si & purtroppo associata un’idea di ve-
rita definitiva o di illuminata genialita ca-
pace di dire ogni volta su qualunque cosa
P'ultima parola.

No, si tratta piuttosto di prime o penulti-
me parole, umori e confessioni, annotazioni
e pensieri che senza preavviso bussano per
entrare. Erano 1i di passaggio, venivano e
andavano chissd in quale direzione, ma
hanno incontrato la nostra testa, hanno tro-
vato che era quella giusta per chiedere
ospitalitd, fermarsi un momento e trovare
ascolto. Percio non direi aforismi ma, come
dice I'autore, frasi e pensieri improvvisi e
improvvisati, appunti da taccuino.

Siano benedetti i taccuini. Nessuna teo-
ria della letteratura li prevede. Nessun edi-
tore li vuole. Neppure i giornali li vedono
di buonocchio. Chi li scrive passa per uno
scansafatiche, per un incapace che non sa
scrivere poesie, non & abile come un ro-
manziere, non ¢ erudito e sistematico come
un filosofo, non ¢ informato come un bravo
reporter e infine & solo un presuntuoso che
da troppa importanza a quello che gli vie-
ne in mente.

La questione ¢ tutta qui. Dare o non da-
re importanza a quello che ti passa per la
testa? Cioé al vero funzionamento del tuo
cervello quando non hai doveri'da compie-
re, compiti da svolgere e merce letteraria
da vendere. Un taccuino & perfino meno di
un diario. Non richiede diligenza e costan-
za. Sta 11 pronto a ricevere qualunque tipo
di frase ti viene a visitare e che ti si impo-
ne cosi com’e. Il taccuino € il pil privato,

primitivo, basilare dei generi letterari, fino
al punto di non essere neppure un genere
letterario.

Nella “Lettera all’editore” con cui
Sinjavskij annunciava i suoi “Pensieri im-
provvisi” (lettera che apre questo volumet-
to) si legge che sono per lui stesso “la cosa
piu difficile da spiegare”. Non si tratta di
un vero libro e non si sa bene che cosa si
propongano: “Privi di disegno e di sforzo
compositivo, ma piuttosto appunti occasio-
nali poi riuniti insieme, si riferiscono al pe-
riodo in cui aspettavo di essere arrestato,
cosa che avvenne nel 1965”.

Per chi non lo ricordasse, Andrej Sinjav-
skij (nato a Mosca nel 1925, morto a Parigi
nel 1997) nella Russia sovietica tra fine an-
ni Cinquanta e primi anni Sessanta si na-
scose sotto lo pseudonimo di Abram Terz e
pubblico saggi e racconti in stile surreale e
gogoliano sulla realta e la cultura russa del-
I’epoca. Nel ’65 fu arrestato (con Julij Da-
niel) e condannato per propaganda antiso-
vietica. Uscito dal campo di lavori forzati,

nel "73 riuscl a emigrare. Anche il suo libro
pill famoso, “Una voce dal coro”, & un libro
costruito per montaggio di frammenti, ri-
prendendo un genere che Rozanov aveva
gia praticato genialmente all’inizio del No-
vecento. Sinjavskij eredita da Rozanov an-
che un cristianesimo drammatico-umoristi-
co, antiascetico e antifilosofico, come reli-
gione della vita fisica, in cui sesso e pro-
creazione hanno un significato centrale sia
in senso morale che simbolico.

In questi “Pensieri improvvisi” Dio com-
pare subito. E’ il suo sguardo a redimere, a
dare senso anche alle realta pill repulsive:
“Lui vede perfettamente tutta la nostra
bruttura, ci lascia vivere, pur potendo in un
batter d’occhio stroncare la nostra sfronta-
ta esistenza”. Bisogna passare attraverso
vergogna, peccato e patologia per avvicinar-
si a Dio: “Nei rapporti sessuali ¢’¢ qualco-
sa di patologico (...). Le donne belle, oltre
al resto, hanno successo perché con loro au-

menta la sensazione sacrilega degli atti che
si commettono”.

Ma se posso intromettermi, questa mi
sembra una verita pit soggettiva e transito-
ria che lapidaria. Non escluderei che con le
donne meno belle la sensazione sacrilega
sia (se si vuole) la stessa.

Ancora sul tema: “Le donne sono pill pec-
catrici, ma migliori di noi”. Viene pero vo-
glia di aggiungere che essendo migliori so-
no meno peccatrici, perché vedono che i
peccati sono in genere meno peccaminosi
di quanto si pensi.

Su un aforisma esclamativo come “Signo-
re, uccidimi!” non ci sarebbe molto da dire,
pur sembrando inaccettabile. Il Signore, se
ci credi, prima o poi ti uecide senza che
glielo chiedi. Certo, quando la cosa avvie-
ne, puo accadere che Lui ti si manifesti pitt
chiaramente. Ma implorare una cosa simi-
le mentre vivi, sembra un chiaro segno che
non hai capito con chi hai a che fare.

A questo punto verrebbe voglia di spiega-
re qualunque cosa Sinjavskij dica ricordan-
do che é russo e i russi ecc... Ma che cosa di-
ce Sinjavskij dei russi? Ecco: “L'ubriachez-
za € il nostro vizio nazionale di fondo, anzi
la nostra idea fissa. Il popolo russo non be-
ve per indigenza o per disperazione, ma
perché sente una primordiale necessita del
miracoloso e dello straordinario. Beve, se si
vuole, misticamente, mirando a liberare I'a-
nima del suo peso terrestre e a restituirla al
suo stato di beatitudine incorporea”.

Fin qui non ci vedo niente di esclusiva-
mente russo: I’alcol fa lo stesso effetto e da
lo stesso sollievo anche in Italia. Sinjav-
skij pero continua cosi: “Quanto a noialtri
russi, per una bottiglia di vodka di buona
marca daremmo tutte le belle donne del
mondo...”.

Qui deve trattarsi proprio di russi. Qui ¢’¢
molto misticismo alcolico. Ma c¢’¢ anche
quel tipo di disperazione di cui riescono a
intossicarsi solo gli adolescenti idealisti, i
criminali, i rivoluzionari e i perseguitati. In
Russia ce ne sono stati molti.

Alfonso Berardinelli
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