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Aforismi fulminanti

Nel gulag in nome del bello
Gli ultimi pensieri di Sinjavskij
1l figlio del dissidente sovietico spiega la fede del padre e le sue sirategie
anti-censura. E attacca Solzenicyn: «Oggi starebbe al fianco di Putin»

a2z GIANLUCA VENEZIANI

WM [ suoi Pensieri improvvisi segnarono lo
spartiacque tra la vita da libero e la vita da pri-
gioniero. Scritta nel 1965, quest'opera fu l'ulti-
ma che Andrej Sinjavskij diede alle stampe
prima di essere processato e condannato ai la-
vori forzati nel gulag, dove rimase per sette an-
ni. Ora questa perla e stata recuperata da Jaca
Book, che la ripubblica insieme ad altri afori-
smi dell'autore (Pensieri improvvisi con ulti-
mi pensieri, pp. 126, euro 10) ¢ la presenta
oggi al Salone di Torino (Spazio Incontri, ore
11).

Alla conferenza di presentazione, con Ser-
gio Rapetti e Damiano Rebecchini, ci sara an-
che Iegor Sinjavskij, che ci aiuta a ricostruire il
profilo del padre e la genesidell'opera. «In que-
sto come in altri libri», spiega, «<non compare
tanto la dissidenza politica di mio padre, quan-
to la sua dissidenza estetica. Mio padre era in-
namorato del bello, negato dalla concezione
materialistica del comunismo. Inoltre dava
un'importanza estrema all'individuo, rifiutan-
do l'idea collettivistica del regime. Per lui la co-
sa pill interessante era il singolo: non era una
forma diegoismo, mala consapevolezza chein
ogni uomo c’e una scintilla di divino».

Un'altra delle accuse, che glivalsela condan-
naletteraria e politica, fu quella diaver smitizza-
to alcuni giganti della letteratura russa come
Puskin e Gogol'. «Mai accusa fu pili falsa», av-
verte legor. «Mio padre adorava Puskin, ma nel
libro Passeggiata con Puskin aveva cercato di

coglierlo nella sua verita diuomo amante dello
humour, di scrittore leggero ed erotico. Niente
ache fare conilmonumento, con il profilo stati-
co che di lui aveva costruito il regime, facendo-
ne un'icona da usare a fini politici».

Cantore dell’amore fu, a suo modo, anche
Siniavskij. In Pensieri improvvisi appaiono in-
fatti alcune riflessioni fulminanti sul sesso, inte-
so in una prospettiva tutt’altro che moralistica,
semmai con qualche riserva igienica. Ma que-
sta sua attenzione al peccaminoso e allo spor-
o non era ripugnanza, quanto curiosita per
tutto cio che & umano. «Per lui», continua Ie-
gor, «solo chi era capace di amare la miseria
dell'uomo, poteva amare davvero Dio. In lui
I'amore per l'assoluto e quello per le piccole
cose convivevano in una sorta di panteismo.
Cosl la sua fede si rischiarava alla luce di un
continuo stupore per il semplice fatto che ci
fosse qualcosa, enon il niente. «Lui stesso», no-
ta legor, «si meravigliava di scoprirsi credente.
E l'esperienza del gulag non lo privd minima-
mente di questo atteggiamento di curiosita per
il mondo. Anzi, anni dopo, ammise che quella
fu l'esperienza piti meravigliosa della sua vita.
Durante quegli anni scrisse tre libri, inviati a
puntate tramite le lettere che lui mandava a
miamadre. Ilregime imponeva infattiai prigio-
nieri di non scrivere piti di due lettere al mese,
ma non stabiliva limiti di pagine. Cosl mio pa-
dre, furbamente, scriveva missive lunghe 50 pa-
gine, sapendo che gia dopo la decima i funzio-
nari del Kgb si sarebbero stancati dileggere.

Non fu l'unico stratagemma che Sinjavskij

adotto per riuscire a scrivere. Per anni, prima
dell’arresto, pubblico i suoi libri sotto lo pseu-
donimo di Abram Terc. «A lungo, ricorda Ie-
gor, «il Kgb non poté capire chi sinascondesse
dietro quell'alter ego. Abram Terc & infatti un
nome ebraico e, a quei tempi, era impensabile
che uno scrittore russo si firmasse con un no-
me giudaico. Ma Abram Terc fu molto di pil
permio padre: rappresentava il brigante, il pro-
vocatore, tutto cio che lui, professore erudito,
non sarebbe maipotuto essere; era il personag-
gio di una canzone popolare, un delinquente
mediocre che rubava le borse per strada alle
donne.

La tecnica dell'alter ego venne adottata an-
che da altri scrittori della dissidenza, con cui
Sinjavskij costrul una relazione non sempre pa-
cifica. «Con Shalamow, sottolinea Iegor, «irap-
porti erano buoni. Mia madre sireco daluinon
appenanio padre venne arrestato per chieder-
gli come sarebbe stata la prigionia. E quello, da
reduce, le rispose: “Sara dura, un’esperienza
atroce”. Con Solzenicyn i rapporti erano inve-
ce molto complicati. Mio padre sosteneva che
fosse completamente privo di humour e aves-
se una considerazione di sé troppo alta, fino a
ritenersi un profeta. Non piaceva, a mio padre,
neppure il disprezzo che Solzenicyn nutriva
verso 'Occidente e la sua idea che I'anima rus-
sa superiore. Al contrario, mio padre era dispo-
sto a “mettersi in ginocchio davanti all'Euro-
pa’. Fossero ancora vivi, Solzenicyn partegge-
rebbe per la Russia, mio padre per I'Ucraina e
I'Occidente».
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ANNI DI LAVORI FORZA

Un intenso primo piano dello
scrittore e critico letterario
russo Andrej Sinjavskij
(1925-1997), condannato nel
1966 a sette anni di lavori
forzatinel gulag per attivita
anti sovietica e propaganda
reazionaria contro il regime. In
alto, il figlio di Andrej, Iegor
Sinjavskij, ospite questa
matitina al Salone del libro di
Torino [u.s.]
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