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Intervista al figlio dello scrittore
russo condannato dal regime
sovietico. «Quando lo vidi non
aveva denti, era strabico e storto:
sembrava lo spirito della foresta»

Andre] Sinjavski
«1l gulag laboratorio

della sua vita»

ipensando alle strazianti condi-

zioni della prigionia scrisse; «Tut-

ta la mia vita é fatta di vilta e

'implorazione»; ma percepen-

do anche il passo dei cambiamenti che

stavano portando il mondo a un‘aridita di

sentimenti e allo sprezzo di ogni valore,

ammise: «Dobbiamo agli agi cittadini e al

progresso tecnico se la fede in Dio va

scomparendo. Circondati dalle cose fatte

da noi, ci siamo sentiti creatori dell'univer-

so»; e ancora: «La verita non va capita,
ma concepitan.

Sono alcuni dei “Pensieri improvvisi
con ultimi pensieri” perle di saggezza trat-
te da un piccolo ma prezioso libro (Jaca
Book 125 pp. 10 €) dello scrittore russo An-
drej Sinjavskij (Mosca 1925 - Parigi 1997)
che contiene la sensibilita dolorosa di un
uomo perseguitato dal regime comunista
sovietico e condannato a sei anni di lavo-
ri forzati, per aver pubblicato all’'estero
conlo pseudonimo di Abram Terz vari ro-
manzi e saggi come “Che cos'é il realismo
socialista? “

Alla prigionia risalgono opere come
“Passeggiate con Puskin, Una voce dal co-
ro” che € ritenuto il suo capolavoro, e “Al-
'ombra di Gogol”. La vocazione letteraria
era un dono del padre di nobili origini, che
scrisse senza successo alcune opere. So-
pravvissuto al lager, con la moglie e con il
figlio emigro a Parigi dove alla Sorbona in-
segno letteratura russa. Le sue opere si
diffusero ovunque, scoperchiando un'altra
delle tante pentole delle malefatte sovie-
tiche, le persecuzioni e gli orrori che per
decenni hanno caratterizzato la vitadiun
popolo soffocato dalla censura e da ogni
tipo di vessazione, Riabilitato nel 1989,
nel 1990 i suoi libri hanno potuto final-

mente essere pubblicati nell'ex Unione
Sovietica occupando un posto di rilievo
nella letteratura russa.

A Torino abbiamo incontrato il figlio
legor, cresciuto a Parigi in esilio accanto al
padre. Anche lui € scrittore con lo pseudo-
nimo di legor Gran.

«Mio padre fu arrestato nel settembre
del 1965 quando avevo nove mesi - dice
pensoso legor Sinjavskij -, e avevo poco
pit di sei anni quando ¢ ritornato dal cam-
podi concentramento. Quando lo vidi per
la prima volta, mi sembrd un vecchio:
non aveva pili denti, era storto per la sco-
liosi e aveva solo 48 anni, lo pero mi sono
innamorato subito del vecchio buon uo-
mo, anche se faceva un po’ paura, con la
barba e strabico: sembrava lo spirito del-
la foresta. Lui non ha mai cessato di amar-
mi e ha cercato di recuperare gli anni per-
duti leggendo al suo bambino quello che
era importante, Non mi ha mai spronato a
leggere per arricchire il mio vocabolario
perché non era un uomo pratico. Non di-
ceva mai; bisogna leggere questo libro. Si
dovevano leggere libri chiave capaci di
accendere la sua e la mia immaginazione»,

Sapeva da piccolo che suo padre era in
prigione?

«No, non lo sapevo. Mia madre mi disse
che mio padre era vivo, abitava in una
piccolacasa suuna montagna, e lavorava,
Questo per me era pitl che sufficiente e
molto rassicurante, Ho saputo la verita
solo il 6 agosto 1973 nel momento in cui il
treno con la mia famiglia ha attraversatola
frontiera trala Germania dell’Est e la Ger-
mania dell'Ovest, [l babbo mi ha chiama-
toda parte e mi ha detto: ho da raccontar-
ti qualcosa. E mi ha spiegato che la sua pic-
cola casa era un gulag con guardiani, cani

e tanti orrori che si chiamavano freddo, fa-
me, percosse, punizioni spaventose, lavo-
ro massacrante, disprezzo assoluto della
vita umanav.

E lei come reagi?

«Mi entusiasmai. Pensavo che fare il
carcerato fosse eccezionale. Quando sono
passati degli altri anni mi ha detto una co-
sa piti profonda: i sei anni nel campo sono
stati i pit belli della mia vita. Era una co-
sa difficile da capire, quasi assurda. Come
poteva stare bene senza vedere la famiglia
e con tanti problemi fisici? Ci ho messo del
tempo, ma poi ho capito che non era una
battuta ma la pura verita, Del campo di
concentramento lui aveva fatto il laborato-
rio della sua vita, migliorando il suo modo
di vedere I'esistenza, la gente, il favoloso.
E nessun altro periodo del suo tempo &
stato cosi produttivo dal punto di vista
letterario. Un vero stakanovista della lette-
ratura. Cosi il suo pensiero ¢ diventato
universale»,

Ha condiviso la prigionia con Julij Da-
niel, il poeta processato con lui?

«No, perché nei campi di concentra-
mento chi si conosceva era separato, Mio
padre si trovava bene con i delinquenti co-
muni pili che con gliintellettuali. Era in un
campo di prigionieri speciali che voleva
dire delinquentiirrecuperabili. Ma lui ave-
va una qualita straordinaria per trovare in
ciascuno una ventata di umanita. Aiutava
molto i suoi compagni di prigionia scri-
vendo per loro lettere e domande di gra-
zia, anche se non serviva a nulla. Ma tutti
Ci provavano ogni anno»,

Quanto fu dura 'opposizione di suo pa-
dre, tanto da indurre i sovietici ad arrestar-
lo?

«L'opposizione di mio padre nei con-
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fronti dell’ex regime sovietico, non era
politica, ma estetica. Mio padre non era un
realista, ma un fantasioso molto religioso,
e il comunismo era contro la religione.
Ma l'opposizione estetica era anche nei
confronti dell'Occidente, che a mio padre
appariva troppo materialista. Con i france-
si pero si € trovato in una posizione este-
tica chiara, perché il suo modo di abborda-
rela vita eradi senso utilitaristico».

Si lamentava spesso degli anni passati

La copetina del
volume e una
foto di Andrej

Sonjavskij. Il
figlio legor, anche
lui scrittore, &
stato ospite al
Salone di Torino

nel gulag?

«Non si lamentava ma faceva capire che
era stata dura vivere fra barriere che chiu-
dono e bloccano ogni volo dello spirito,
Sololo scrivere lo aiutava a scardinare il si-
stema della repressione sovietica. Spesso
penso a mio padre come a un saggio
orientale che in qualche modo praticava
un’arte marziale particolare per battere
l'avversario»,

Ricorda qualcosa in particolare che suo

padre gli ha detto?

«Una volta gli chiesi perché nel Me-
dioevo il diavolo era dappertutto. Per non
parlare del periodo della peste nera, che
era in tutte le case. E poi di colpo non c'e
pitil diavolo, é sparito. Dov'era andato? La
questione era difficile, ci ha pensato un
po’, poi mi ha detto: se non lo vediamo
pit, vuol dire che il diavolo é dentro di
noiv,

FRANCESCO MANNONI

Andrej Sinjavskij

«il gulag laborat
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