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@ Snaturamento della madre Russia...
Quattro opere tarde dove un orribile
presente segnato dal libero mercato
i sovrappone ai poschi anni quaranta

di ENZO DI MAURO

O0®Ad Aleksandr Solzenicyn
(1918-2008) non fu necessario che
nel 1970 venisse assegnato il pre-
mio Nobel perché la sua fama attra-
versasse i ferrei confini della patria
sua. C’erano gia stati i circa quindi-
ci anni di lager, scontati tra gli anni
quaranta e cinquanta, e poi alme-
no tre opere dirompenti come Una
giornata di Ivan Denisovic (1962),
Divisione Cancro (1967) e Il primo
cerchio (1969). Si sarebbero di li a
poco aggiunti, insieme all’espulsio-
ne e all’esilio nel boschivo e nevoso
Vermont, i grandi cicli narrativi, le
minuziose cartografie del terrore, i
saggi politici, le pagine autobiogra-
fiche, i pamphlet. Senza mai trovar
pace, senza permettersi un solo mo-
mento di riposo e di calma, lo
sguardo ostinato sulla Storia, sulle
ferite mortali inferte alla rivoluzio-
ne, sul sangue fratricida che aveva
allagato il decennio dei Trenta in
Unione Sovietica e su quello, inve-
ce sacro e necessario, versato nella
lunga guerra al nazifascismo, sul
breve e illusorio «disgelo» e sulla gri-
gia, ottusa e non percido meno cru-
dele stagione brezneviana, Solzeni-
cyn divenne per chiungue l'incar-
nazione dell’'uomo che non vacilla,
fermo ed eretto sull’asse dell’agire
morale, e di colui il quale non e di-
sposto a cedere di un palmo o a pat-

teggiare sul benché mimino com-
promesso.

L'«uomo-leggenda»,  I'«uomo-
epos», lo chiamava Lidija Cuko-
vskaja. Nella sua lucida determina-
zione, nella sua illimitata acribia do-
cumentaristica, egli metteva in sce-
na la micidiale cesura che separe-
rebbe, secondo una tradizione rea-
zionaria e pauperistica, verita e po-
litica o, pit1 semplicemente, respon-
sabilita e gestione 0 amministrazio-
ne del bene pubblico. Tuttavia con
un apparente e sorprendente para-
dosso: nella militanza, cosi sorda e
chiusa alle procedure della dialetti-
ca e ai richiami e alle tentazioni
mondane, Solzenicyn finiva per
mostrare (interiorizzando cosi un
contrappasso mimetico di propor-
zioni colossali) una natura e uno
sguardo non dissimili da quelli dei
grandi rivoluzionari del secolo, va-
le a dire dei suoi da sempre e per
sempre demoniaci nemici giurati.
Continud a sentirsi stretto in una
sorta di clandestinita anche quan-
do il suo volto, le sue battaglie e la
sua letteratura conobbero fama
universale. Quasi che appunto il
suo modello pratico fosse Lenin a
Zurigo. La vecchia talpa continud a
scavare seppure in direzione oppo-
sta e contraria.

Ma l'ostinato animaletto — come,
ancora una volta, dimostrano i fino-
ra inediti in Italia Racconti di guer-

fraternita

SULCENICYN

ra (traduzione e cura di Sergio Ra-
petti, Jaca Book, pp. 246, € 14, 00) -
non pose fine alla propria attivita-
nemmeno pil tardi, negli anni no-
vanta. I tre racconti (Non importa,
Sulle fratture e Zeljabuga e i suoi
abitanti) e il romanzo breve «in ven-
tiquattr'ore»  intitolato  Adlig
Schwenkitten, tutti datati tra il 1993
e i1 1998, chiariscono oltre ogni pos-
sibile dubbio quale sia stato il vero
bersaglio di Solzenicyn, prima e do-
po, e fino a che punto la pietrifican-
te Medusa avesse avuto da sempre
il volto dei Tempi Nuovi. Il suo ar-
caico e quasi mistico panslavismo
— capace, nella tastiera del grande

scrittore, di variare tasto e timbro,
dalla denuncia all’elegia, dal sarca-
smo o dall’ironia alla tenerezza, dal
dettato scabro a quello arioso e dal-
la sintassi avvolgente — era il porta-
to di un rifiuto netto, irriducibile, re-
gressivo del mondo moderno. L'Uo-
mo Nuovo, fosse egli il frutto della
rivoluzione d’Ottobre o del capitali-
smo liberale, era e sarebbe stato
sempre e comungque un Mostro. An-
che Solzenicyn, in sostanza, non ha
fatto altro che ripetere: se non si
puo andare avanti, occorre tornare
indietro. Anche lui avrebbe dato tut-
te le centrali termonucleari della
sua nazione in cambio di una luc-
ciola. In questi racconti a specchio,
ognuno dei quali insomma struttu-
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rato al pari di un dittico oscillante
tra passato di guerra e guerre pre-
senti, non a caso 'occhio dello scrit-
tore si sofferma a lungo sulle ferite
che il libero mercato sta infliggen-
do al tessuto sociale, ambientale,
antropologico della Russia.

«Le idee non sono soldi», e allora
«ci si poteva solo stupire di come
certi funzionari del partito, prima
inaccessibili, inamovibili sentinelle
di pietra, a guardia della ‘proprieta
del popolo’ avevano in men che
non si dica voltato gabbana, trasfor-
mandosi in vivaci uomini d’affari,
sempre di corsa, sempre attenti a
cogliere ogni occasione di profitto,
ad arraffare con entusiasmo, a met-
tersi in tasca di tutto. E poi quelle
borse, quelle borse di commercio
che spuntavano dappertutto come
funghi?. Questo & lo stato delle co-
se in Sulle fratture, dove ai funzio-
nari di partito si vanno sostituendo
i malavitosi travestiti da uomini
d’affari, i gangster circondati dalle
guardie del corpo, i mafiosi dinami-
tardi, e dove l'avidita, la sete di de-
naro regnano sul destino degli uo-

mini fino ad annichilirne il destino,
I'unicita, la sacralita. Una devasta-
zione che pare non volere rispar-
miare il paesaggio stesso. Nel se-
condo capitolo di Zeljabuga e i suoi
abitanti la passione devota e com-
passionevole si rivolge ai luoghi
che oltre mezzo secolo prima lo
avevano visto in armi con la divisa
di capitano. Un viaggio a ritroso
nel tempo che gli consente di misu-
rare le modificazioni subite dal ter-
reno. «Dov'é», si domanda, «quella
ripidezza, la decisa pendenza del
declivio, le tenaci erbe cui aggrap-
parsi? S'e insabbiato, cancellato,
calvo e senza pill netti contorni —
non il minaccioso contrafforte di
un tempo. Eppure & lui, lui cosi ca-
ro ai nostri cuori». :
Franco Cordelli definisce Solzeni-
cyn uno scrittore della fraternita.
Certo, tutto lo lascia credere — e
qui, ad esempio, le pagine toccanti
in cui racconta 'incontro con una
vecchia contadina che aveva cono-

-sciuto ragazza, in tempo di guerra:

non subito avviene 1'agnizione, la
chiama «mamma» (alla maniera

russa), e quando capisce che la don-
na ha cinque anni meno di luj arros-
sisce, se ne vergogna ed ¢ lei a que-
sto punto a consolailo, a toglierlo
d'imbarazzo. Eppure e insieme, tor-
nando a riflettere sulla causa sua,
mi riesce difficile pensare che la le-
va della sua opera non sia stata in-
nanzitutto la barricata solitaria da
cui non gli fu possibile scendere
mai. Egli mi pare sia stato, come e
pitt di chiunque altro nel Novecen-
to, uno scrittore del conflitto, anzi
di una guerra infinita.

In un’intervista del 1973 mise in
conto per sé finanche l'estremo sa-
crifico della vita nel nome di quell’«
inflessibilita dello spirito umano»
che gli impediva di «accettare I'idea
che il corso funesto della storia sia
irrimediabile». Fu sconfitto, come
sappiamo, ed & piuttosto la comu-
ne sconfitta a rendercelo fraterno.

Julif Jul'evic Perevezencey,
«Spaventaton, 1974, Rovereto, Mart,
Fondo Sandretti del "900 russo
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