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Unagiomata
diSolgenitsyn
nella Russia
di Putin

Le brutali privatizzazioni degli anni Novanta sono uno dei temi trattati

dalloscrittore in unaraccolta di racconti che escono perla prima volta in Italia

Nellibro postumo del Nobel
il Paese sconvolto
dagli stravolgimenti sociali

ALEKSANDR SOLGENITSYN

on un'anima viva. Non

un becchettio di gallina,

non l'attraversamento
furtivo di un gatto. Soltanto

I'erba cresce tranquilla, igna-
rad’ogni pena. E verdeggiano
serenamente
gli alberi nei
giardinetti die-
tro casa. Ce n'e-
radivitauntem-
po... Pero, ecco:
una catasta di
grossi pezzidilegno, tagliatidi
fresco, nelle dimensioni adat-
te perlastufa. Dunque qualcu-
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no & rimasto. Un senso di calo-
re, e s'& intiepidita anche la
giornata.

Ad un tratto, il richiamo di
un cuculo. Attraverso I'Anga-
ra,dachissaqualelontananza.
Eppure udibile. Che distesa.
Che pace. Restarono cosi, im-
moti, silenziosi. Ma Zdeinev
attaccoagridareconvocesten-
torea: «Za-bolot-nov! WNikidi-
iforyc! Zabolotnovls.
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Chi specula

sulla Russia

ALEKSANDR SOLGENITSYN

n un‘anima viva. Non un bec-
chettio di gallina, non l'attraver-
samento furtivo di un gatto. Sol-
tanto l'erba cresce tranquilla,
ignara d'ogni pena. E verdeggia-
no serenamente gli alberi nei

giardinettidietrocasa.

Cen’eradivitauntempo...

Pero, ecco: una catasta di grossi pezzi di legno,
tagliati di fresco, nelle dimensioni adatte per la
stufa. Dunque qualcuno é rimasto.

Unsensodicalore, e s'@intiepiditaanchela gior-

nata.

Ad un tratto, il richiamo di un cu-
culo. Attraverso l'Angara, da
chissa quale lontananza. Eppure
udibile. Chedistesa.Chepace. Re-
starono cosi, immoti, silenziosi.
MaZdesnevattaccoagridarecon
voce stentorea: «Za-bolot-nov!
Niki-i-iforyc! Zabolotnov!s,

E intanto informé il capo da
fuori: il villaggio che si chiamava
Jodorma, 22 aie, con anche un
presidio sanitario e uno scolasti-
co, le quattro classi iniziali, era
tra quelli cancellati dalla creazio-
ne dell'invaso. E qui finiva anche
la regione di Irkutsk e iniziava il
territorio di Krasnojarsk. Ma Za-
bolotnov, 63 anni, con la sua vec-
chia per giunta malata, non ne
aveva voluto sapere di andarse-
ne: qui sono sepolti mamma e
papa e da qui non mi muovo. Be',
losieralasciatoinpace. Ecoitem-
pinuovi, senzaicolcos, s'eradato
all'imprenditoria agricola. Dal-
I'altra parte del corso dell’Anga-
raquidifrontenonc’&subitolari-
vaopposta, maduepiccoleisolee
poi un braccio del fiume e lariva
opposta. Sull isolotto piti sassoso
tiene il bestiame giovane non da
latte. (...)

«E fa tutto da solo?».

«No, ha due figli che gli danno
ogni tantouna mano, uno, perdi-
re, gli ha ridipinto gli infissi. E le
nuoreperl’estatesitrasferiscono
qui, con sette nipoti. Ma eccolo».

Stavaarrivandodachissadove
con un lungo finimento rigido di
cuoio che teneva in mano bilan-
ciandolo. Calzoni di tela, golf va-

riopinto a maglia di scarsa qua-
lita, berretto nero, lanoso, orlato
dipelliccia —un contadinotto cosi
cosi, piuttosto scialbo, anche un
po’ storto, ma dall’incedere riso-
luto. Avevanotatogiadalontano
quel piccolo gruppo e aveva in-

tuitolapresenzadiunpezzogros-
S0

Siavvicind. «Salvel» nonaveva

unavocedavecchio. Nonportava
barbae non trascurava larasatu-
ra. Volto e collo erano cotti dal so-
le, un grosso neo sulla guancia.
IvanlIvanycfuilsoloatenderglila
mano, a stringergli la sua. «Be’,
racconta, Nikiforyc, quanti capi
dibestiamehai?». «Se-e, nehoal
levati trecento. Ma adesso, anon
contare quelli restituiti, ne sono
rimastisettanta. Eunaventinadi
cavalli».Sistentavaacredereche
riuscisseastardietroatuttaquel-
la mole dilavoro.

«E riesci a farcela?s. «Ci riusci-
reianchemeglio, se non fosse per
I'impudenzadeglispeculatori.Le
cooperative della provincia si so-
nosciolte, eil kombinatdelle car-

ni ti imbroglia, quello lattiero ti
imbroglia. Micivorrebbeunmer-
cante di quelli onesti, ma dovelo
trovo? E ho anche cercato di pro-
curarmiqualche mezzo meccani-
co, manon & facile».
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Ivanlvanycrivolgevalesuedo-
mande a Nikiforyc, macontinua-
vaatenered'occhioilcapodafuo-
ri. (..)

«I tuoi figli dove sono?». «Sulle
isole». «Ne hai due?», «Erano tre.
Ma uno & annegato. A sedici an-
ni». Sospird, «5'é rovesciata la
barcax. | suoi occhi, gia piuttosto
piccoli, si restrinserc ancora. «Il
Signore hadato, il Signore ha tol-
tox». Tacque e tutti restarono in si-
lenzio, per dovere di cortesia.

E Nikiforyc -~ come non ci fosse
pitnessunodiquellafoltatruppa
di visitatori, smettendo proprio
di vederli, lo sguardo altrove -
concluse volto a se stesso, con-
vincendo se stesso: «Sia benedet-
to il Signores. E il disagio degli
astanti si fece pin palpabile. Nel
silerizio generale.

In quel mentre arrivd arran-
cando anche la sua vecchia, gon-
na nera e camicia calda marron-
cina. (...) Fece un inchino: «Ecco
del buon latte appena munto,
pud essere di vostro gradimen-
to?». Valentina Filippovna: <Ec-
come, madre mia. Grazie», Se ne
versde comincid a bere, chiuden-
do perfino gli occhi. «In citta or-
mai del latte cositelo sogni». (...)
Ivan Ivanyc trovd il modo di con-
tinuare sul registro precedente:
«E dicci un po’, Vasilij Nikiforyc:
cosa ne pensi della nuova vita di
adesso?». L'altro, con occhi gid
pit vivaci: «Come dire, si va final-
mentenellagiustadirezione. Mio
padre non I'avevano dekulakiz-
zatomaa 75 anni s'era trovato a
dipendere da un caposquadra
ch’eraunragazzino. E mio padre
diceva: sono padrone della mia
alaem’hansottomessoaunmoc-
cioso?! Dal dispiacere & presto

morto».
Maintantocherispondeva, Za-

bolotnov aveva capito che quegli

ospiti nen erano certo venuti Li

per lui, per fargli quelle doman-

“de. E se il motivo era un altro, lui

sapeva per certo di cosa potesse
trattarsi. E partiin quarta: «C'era
gente allegra qui da noi, un vik-
laggetto operoso. E su tutte le
sponde campi arati. Un posto da
viverci volentieri. La segale veni-
vasu che eraunospettacolo, alta
due metri. E verde su tutte le iso-
le. Fienagione, semina. Le nostre
patate arrivano a tredici per
ognunaseminata. Maadesso tut-
ti hanno lasciato perdere ogni co-
sa.Perladisperazione. Tirompila
schienamasenzasaperecosat'a-
spettan,

Non cheil ministeriale lo pren-
dessesottogamba, tutt'altro,era
attento e comprensivo, capiva
ognicosa, facevadisiconlatesta.
Ma cosa c'era poi da capire? Un
posto come quello, quasi un
Eden, era nell’'abbandono pitl to-
tale,suacquelenteequasiferme.
Ma rispose con cautela: «Il gover-
no ha suei progetti e valutazioni,
che da qui non si possono vede-
re=.

MaZabeolotnov non si lascidin-
timidire: «Mosca, dice lei, e allo-
ra? Cisono stato una volta. Il cie-
loébassoelagentetuttauguales,
Se ne stavano cosi raggruppati,
chi pit1in alto, chi pill in basso su
quella pendenza, come s‘erano
incontrati, e in mezzo a due
sprofondi. Mentre dasotto, dalla
riva dove stavano gia cucinando
I'ucha di pesce e gli spiedini, spi-
rava in un fumo leggeroun grato
profumo. I
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ILLIBRO
Il brano che
pubblichiamo
étrattoda
Non importa,
uno dei
Racconti
di guerra
di Aleksandr
Solgenitsyn
(Jaca Book,

. 246,
euro 14)
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lIsuofeeling
con Vladimir Putin

WLODEK GOLDKORN

arLasolenne cerimoniafunebre di Aleksandr Solgenitsyn (eral'a-
gosto 2008), Vladimir Putin si presentd-con un mazzo di rose ros-
seesi mostrd commosso. Qualche mese prima, il presidente russo
era andato a trovare lo scrittore. Gli aveva conferito un’onorifi-
cenza importante, ma soprattutto sembrava orgoglioso di poter-
gli parlare a tu per tu. Nello stesso periodo, Solgenitsyn ebbe pa-
role di apprezzamento per Putin, lo giudicava un uomo che lavo-
rava per ripristinare I'orgoglio della nazione dopo anni di caos.

Per capire, nel bene e nel male, il feeling tra il pit famoso dete-
nuto del Gulag e 1'ex ufficiale del Kgb, & utile leggere questi Rac-
contidiguerra(JacaBook, precisissimalatraduzionediSergioRa-
petti). 1 volume & composto da tre racconti e un romanzo breve. I
soggetti trattati vanno dall'esperienza dello scrittore nella lotta
controinazisti ein difesa della patria alla situazione del Paese ne-
gli anni Novanta, ai tempi della privatizzazione selvaggia dell'e-
conomiae dellerisorse naturali. Solgenitsyn assume il punto di vi-
sta”dell'uvomosemplice”, del “russobuono”. Edelresto, quellapro-
spettiva, in permanente dialogo con Tolstoj, & statalacifradi qua-
si tutte le sue opere. Ma mentre Tolstoj poneva I'accento sull'eti-
ca, per Solgenitsyn decisiva era la fede. Nei Racconti di guerra, la
fede non & esplicita, anzi & sepolta dalla retorica comunista, maa
tratti emerge con forza, come un fiume carsico sempre presente
in senoal popalo.

Manonsitrattaselodeivalori. Gia negli anni Sessantailregime
sovietico, intui la forza intrinseca e sovversiva della prosa di Sol-
genitsyn e ne ebbe paura. In alcuni dei Racconti di guerra quella
forza & pari alla maestria del Padiglione cancro, l'imprescindibile
capolavoro del Novecento, eche non potevaessere pubblicatonel-
la Mosca di allora.
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