Settimanale Data 09—05—201 3

GRAZIA - 113

DIETRO LE SBARRE/1 EHEWAR

NDIVIDONC
QUELLE CELLE,
UNA REPORTER
HA RACCONTATO
IN UN LIBRO
(E IN ESCLUSIVA
A «GRAZIA») COME
VIVONO. E COME
PAGANO REATI
NON LORO

di Monica Bogliardi
Joto di Giampiera Corelli

ne e prigione. Sapete perché non siamo abituati a vedere accostati
esti due nomi? Per due motivi. Primo: le donne delinquono meno
1i uomini (e per reati meno gravi, di solito furto e spaccio), e infatti
o meno del 5 per cento di tutta la popolazione carceraria. Secondo:
ndo si pensa alla prigione vengono in mente corpi maschili ammas-
nelle celle, in stato di cronico sovraffollamento. Diciamolo: la nostra
ra & maschiocentrica anche quando si tratta di galera.

, forse, si comincia a realizzare che esiste uno specifico carcerario
minile. Lo dimostra il tam tam editoriale che ha portato in libreria,
1 giro di poche settimane, saggi (come Donne dietro le sbarre, di Lilia-
a De Cristoforo, editore Rubbettino), romanzi (come I/ corpo docile, di
Rosella Postorino per Einaudi), ma soprattutto libri-inchiesta come
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Di queste si stima
che le mamme
sono il
90%"
0
Bambini
nei penitenziari
Asili nido
Mamma ¢ in prigione, della reporter Cristina Scanu (Jaca Book, & 'lcam, ovvero Istituto a custo- D_le_pﬂgﬂ
dal 16 maggio). Scanu, che ha visitato i cinque carceri femminili dia attenuata per madri. In Italia y
italiani e parecchie delle 62 sezioni rosa dei penitenziari maschi- ce n'¢ uno solo. A Milano. Sem- 1 5
li, si focalizza sulle madri, che sono circa il 90 per cento di tutte bra una casa-famiglia, con un
le detenute. 11 suo viaggio & durato un anno. Ce lo racconta in grande giardino e una ludoteca.  «(Fonze: Dipartiments
esclusiva. «Premessa: le donne vivono la prigione in modo pil Le agenti di guardia sono in bor- Amministrazione
drammatico degli uomini. Un esempio? Le agenti di custodia mi ghese. Niente sbarre. Psicologi e ﬁg:e:;:;;fifi&&Oﬂ}
hanno detto che mentre i detenuti le chiamano per risolvere que- pediatri a disposizione di una  Bambini Senza Sharre)
stioni pratiche, le detenute le convocano per parlare un po’ e manciata di madri coi loro bam-
sfogarsi. E soffrono non solo per la priva- bini. Dovrebbero sorgerne altre,
zione della liberta, degli affetti, del lavoro, di strutture cosi. Sono gia sulla carta. Mancano i fondi.
ma anche perché non possono curare il loro Gia: in carcere i tagli colpiscono di piu le minoranze: «Se il diret-
corpo. I supermercatini dei carceri sono co- tore del penitenziario ha qualche centinaio di euro da spendere, li
stosi, & molte di loro sono costrette a com- investe in un corso di falegnameria per 180 detenuti, non certo in
prare un unico detergente per capelli, viso, un laboratorio di cucito per quattro mamme. Cosi, senza progetti
vestiti, pavimenti della cella». di recupero per imparare un mestiere con cui guadagnare qualche
P}um Il dilemma di una mamma é: tenere 0 meno soldo anche dietro le sbarre, le detenute madri sono abbandonate
il figlio con sé? La legge lo permette fino ai al rischio depressione, conclude Cristina Scanu.
P ST TR tre anni del piccolo. Oggi, in Italia, sono 60 Certo, per difendere i figli quelle donne diventano leonesse. Ma
STTTRRL R TR bimbi dietro le sbarre. A giocare tra corti- poi lo stress lo pagano. «I1 loro problema ¢ elaborare i sensi di
MAMMA £ IN PRIGIONE 4 ; ; B it p M S s 1 s
(JACA BOOK), i per l'ora d’aria e corridoi delle sezioni- colpa per cid che fanno patire ai figli», dice Gaia Villani, psico-
ety SCANU, nido. A Rebibbia hanno appena ridipinto la loga della tutela dell'infanzia. «Per quanto riguarda i bambini,
DAL 16 MAGGIO. sala-giochi. Alla Giudecca, invece, si gioca poi, il carcere non & ambiente idoneo alla loro crescita emotiva,
a nascondino tra muri che perdono acqua, cognitiva e fisica. Tant’8 vero che si ammalano parecchio e pos-
brandine arrugginite e odore di muffa. «Quando possono contare sono manifestare vari tipi di ritardon. E sul lavoro per le detenute
su una sorella o una madre, le detenute preferiscono affidare a mamme & emergenza. Anche a pena finita. Perché quelle che, una
loro i figli. Ma soprattutto le straniere hanno la famiglia lontana, volta fuori, non riescono a mantenere le loro creature, rischiano
¢ magari pure il compagno & detenuto. Cosi i piccoli finiscono in di tornare a delinquere. «Noi ospitiamo madri e figli, fino a che
cellas, spiega Scanu. «Ce ne sono alcuni che imparano, come trovano un'occupazionen, dice Andrea Tollis, direttore della onlus
primi verbi, “aprire” e “chiudere”, le parole piu usate dagli agenti Ciao, I'unica a Milano che accoglie mamme ex detenute, «Pero:
penitenziari. Ce ne sono altri che prendono in mano il telefono appena i datori di lavoro scoprono che sono state dentro, le man-
nella guardiola e rispondono: “Pronto, secondo raggio...”. No, non dano via. La verita & che parlano tutti dei problemi del carcere,
dovrebbero pagare per le colpe delle madri». Un‘alternativa ce.Ed eppure la scommessa sociale non & su chi entra, ma su chi esce».
oo
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NOI CHE ABB
VISSUTO IN PRIGIONE

EDNA E HANANE SONO STATE
IN CARCERE COI FIGLI. E CI HANNO
RACCONTATO LE LORO STORIE

eriferia sud di Milano, palazzoni a
perdita d’occhio, poco verde: sono
nella zona di via Cermenate. Entro
nello stabile del Ciao, la onlus mi-
lanese specializzata in accoglienza
di mamme che sono state in carcere
(e pensare che il Ciao vive di finan-
ziamenti privati...). Mi mettono a
disposizione una saletta-giochi per bam-
bini, con le pareti colorate e i tavolini dell'l-
kea. La prima che incontro ¢ Hanane.

HANANE HA 33 ANNI, E MAROCCHINA EHA
UN BAMBINO DI DUE, SALAH, che & stato
con lei due mesi nel carcere di Como, dov'e-
ra detenuta per spaccio di droga. Il restan-
te anno di pena lo ha scontato qui, nella
casa del Ciao. Dove continua a vivere da
libers; il suo bimbo va all'asilo del quartie-
re. «Quando sono stata arrestata mio figlio
aveva 10 mesi. Genitori e suoceri erano in
Marocco, mio marito detenuto a Monza.
Non avevo nessuno cui affidare il piccolo.
L’ho tenuto con me. Ero in cella con altre
due mamme, in totale c’'erano quattro bam-
bini, dai dieci mesi ai due anni e mezzo. 11
cibo (pasta e minestre con verdure) era
uguale per tutti, peccato che Salah non
avesse ancora i dentini... Ha festeggiato il
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primo anno dietro le sbarre. Con una tor-
ta. Al posto della candelina, un foglio di
carta arrotolata in modo che sembrasse il
numero 1. Salah capiva d’essere in cella,
piangeva sempre. E si ammalava spesso.
Una volta gli & venuta la febbre a 40. Ho
picchiato sul portoncino di ferro per chia-
mare le guardie, mentre dalle altre celle mi
gridavano di metterlo in acqua fredda.
Dopo un'ora & arrivata la pediatra e gli ha
dato la Tachipirina. Non siamo tutti ugua-
li in prigione: se conosci qualcuno, se qual-
cuno ti di qualche dritta, bene. Altrimen-
ti continui a compilare le richieste per
avere questo o quello per il bimbo. Se non
hai soldi, te lo sogni di comprargli il cioc-
colato. Per fortuna mia cugina é andata a
casa mia, ha preso delle cose, le ha vendu-
te e mi ha portato qualche soldo, con cui
ho comprato i succhi di frutta per Salah,
per viziarlo un po’. In cella servono soldi,
ma il lavoro ¢’¢ solo per chi ha condanne
lunghe. Io piangevo sempre, avevo sensi di
colpa per mio figlio, ma poi la forza la tro-
vi. Se ci si pente in carcere? Se sei mamma
si. E tuo figlio la tua possibilira di reden-
zione. Non metterd mai pitt Salah in quel-
le condizioni. Per fortuna so cucire: spero
che in futuro diventi il mio lavoro».

DNAE NIGERIANA, HA 41 ANNI E
VIYE NELLA STRUTTURA DEL CIAO
CON LA SUA BIMBA, MARY. Quando
devo intervistarla, non ¢'é pitr. Mi
dicono che & andata al mercato a compra-
re un paio di scarpe per la piccola. Final-
mente eccola. Capelli ricci bellissimi, pel-
le liscia. Qualche tempo fa & stata in
carcere alla Giudecca, a Venezia: tre anni
per reati collegati allo sfruttamento della
prostituzione. «In prigione ho conosciuto
la solidarieta tra donne. Ci sono entrata
con due figli gemelli, Daniel e Diana, di
otto mesi. Sono stati con me fino ai tre
anni, poi per legge dovevano uscire. Ero
disperata, non sapevo a chi darli per gli
ultimi mesi di detenzione. Per fortuna si &
offerta di tenermeli, in affido, Carla For-
colin, che ha creato La gabbianella, coope-
rativa che faceva volontariato nel mio car-
cere. Per me lei & stata mamma, papa,
sorella, amica del cuore. In cella dormivo
nello stesso letto con 1 miei figli: nell’altra
branda c’era un'altra mamma con una bam-
bina. I nostri piccoli erano sempre agitati
dal rumore forte dei portoni di ferro che si
aprivano e chiudevano. E piangevano.
Quando finiva 'ora d'aria non volevano
rientrare in cella. E piangevano. Quando
giocavano nei corridoi della prigione con
altri bambini, e alle 20 li rispedivano all'im-
provviso nelle stanze chiuse col chiavistel-
lo, non capivano perché. E piangevano.
Non avevo un soldo da spendere per loro,
non potevo neanche impegnarmi con dei
lavoretti perché con due neonati non puoi
allontanarti. Poi, quando sono diventati pit
grandicelli, ho cominciato a fare le pulizie
dentro il carcere. E guadagnavo qualche
decina di euro. Ora io sono fuori, i gemel-
li sono in Nigeria, a Benin City a casa di
una zia.
Ho sbagliato a portarli la. Perché ora non
li vedo pi, li sento al telefono due volte al
mese. Il mio permesso di soggiorno ¢& sca-
duto, non so cosa fard. Per fortuna nel
frattempo ho avuto questa figlia. Lei in
carcere non ci andrd maix». ®
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