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Resistenza

di FRANCO CORDELLI

un certo punto, con la sua mor-
te (avvenuta quindici anni fa) ci
si & dimenticati di lui. Andrej Si-
. niavskij, che aveva a lungo pub-
F g blicato con il nome di Abram
Terz era stato un eroe del XX secolo. Aveva
sfidato il gigante, la patria negli anni della
sua giovinezza e maturita detta Unione So-
vietica, e aveva perso. Fu spedito in un la-
ger per sel anni, dal 1965 al 1971, ed era an-
dato in esilio a Parigi — dove insegnd alla
Sorbona. Siniavskij comincio a pubblicare
neghi anni del «disgelo», da esso Mluso. Pub-
blicava racconti fantastici, il eui modello
era Gogol Nell'ombra di Gogol, uno dei
suoi tre grandi libri (gli altri sono Passeg-
giate con Puskin e Una voce dal coro), fu
scritto durante gli anni di prigionia. Nel
1984 pubblico anche un nuovo romanzo,
Buona notte!, che non ebbe un gran succes-
s0. I suo nome era sempre associato a quel-
lo di Jurij Daniel, compagno di ventura du-
rante il processo e la prigionia, e quasi op-
posto a quello di SolZenicyn: tra i due, na-
zionalista e slavofilo 'uno, amico della Rus-
sia ma non nazionalista Ualtro, non vi era
intesa.

Quando poi apparve Salamov, il presti-
gio letterario di Siniavskij e di SolZenicyn si
ando affievolendo. Su SolZenicyn ¢ una
presa di posizione negativa piutiosto viru-
lenta (per la scrittura, I'uso di stilemi-luo-
ghi comuni) in Rapporto di polizia, il libro
sul plagio di Marie Dariesseucq. Su Sinia-
vskij non ¢’¢ nulla, non c¢'é che il silenzio.

La traduzione di Passeggiate con Puskin
me Yha segnalata il giovane amico Giancar-
1o Mancini, un uvomo di libere letture non
gia uno slavista: non ha ricevuto grandi re-
censioni né é da pensare che si entra in li-
breria e ci si accorge che dentro ¢'é un simi-
le libro. Ma, appunto, che libro & Passeggia-
te con Puskin? Dal titolo si puo pensare a
una divagazione, a un saggio, al saggio di
un bello spirito — e, in parte, & davvero co-
si: non il libro di un accademico, non uno
studio su Puskin, ma «pensieri improvvi-
si», per citare un altro titolo dell'allora
Abram Terz, convergenti su un unico tema.
Questi pensieri vanno a costituire un testo

che non pud essere definito saggio e neppu-
Te romanzo travestito da saggio: considera-
to, chissa perché, capostipite del postmo-
dernismo russo, non farebbe la felicita né
degli integralisti della cosiddetta saggistica
né dei sostenitori del romanzo-saggio.

Passeggiate con Puskin ¢ un ritratto, ¢
forse un autoritratto ideale. Non vi & crono-
logia, non vi € analisi del testo, non vi &
T'idea di una traiettoria — del divenire di
una forma espressiva. Infine, non vi é nep-
pure una qualsivoglia aneddotica: su
Puskin bisogna gia sapere un certo numero
di cose, e aver letto una quantit, magari
esigua, della sue liriche e dei suol racconti.
Oppure, non & necessario sapere alcunché.
Si legge Siniavskij e sivede com’era (secon-
do chi I'ha dipinta) la faccia di un vomo:
che cosa si potesse capire da quei {ratti so-
matici, da quella postura in cui € stato tissa-
to il passaggio sulla terra di un individuo
che tra I'altro ha scritto Ruslan e Lijudmila,
Il cavaliere di bronze, Il prigioniero del Cau-
caso, Eugenio Onegin.

Puskin secondo Sinjavskij & anti-Go-
gol’, il suo opposto o complemento. Con le
parole dello stesso Gogol’: «Perché ¢ stato
dato al mondo — che cosa ha dimostrato
con la sua vita? Puskin fu dato al mondo
per dimostrare con la sua persona che cosa
& un poeta in sé; e niente piiy, che cos’@ un
poeta non soggetto all'influenza d'una data
epoca o di determinate circostanze, né con-
dizionato dal proprio carattere di essere
umano, ma indipendentemente da tutto
questo». Ecco perché, commenta Sinia-
vskij, Puskin fu Puskin quando si stacco dal
mondo, dalla vita, da se stesso.

E riflettendo sul lato negro innestato sul
ceppo dei Pudkin, osserva che negro é alle-
gro, ma anche nego. Negro vuol dire «ne-
bo», cielo. «Sotto un cielo africano». Nona
caso Pudkin si scelse per coautore un ne-
gro: «si attaccd (cioé) al suo aspetto negroi-
de». Esso fu quello che la zoppia fu per
Byron e la bruttezza per Socrate. Ma, ag-
giungo io, non & la stessa parabola di Sinia-
vskij — il cui Iato negro fu proprio Gogol’,
con il nome d’'arte del borsaiolo Abram
Terz, nome che egli assunse quando aspira-
va a staccarsi da se stesso, dalla vita, dal

mondo? I questo intento Siniavskij riusci
negli anni di Lager, quan-

I testo scritto dal celebre dissidente russo durante gli anni del Lager ¢ un libero
canfmn{o col padre delle lettere russe moderne. E un ritratto per staccarsi dal presente

Siniavskij, asceta nel segno di Puskin

do tutto fi sta incollato

addosso. In modi diver-

si, anzi opposti, quello

che Charles Mauron chia-

merebbe il mito persona-

le (sempre invisibile) di

Puskin e di Gogol fu lo stesso: fu il pensie-
ro del cielo, ossia del paradiso. Pensando al
paradiso Gogol’ dette i suoi scritti alle fiam-
me. Puskin non ebbe mai bisogno d'un ge-
sto cosl teatrale o cosi disperato. Egli sepa-
rava in modo netto 'vomo dal poeta: «in
Puskin é tutto il suo essere a perdere ogni
importanza e a ritrovarsi in contraddizione
con la forza suprema che porta il nome di
Poeta, Altro che dieta! E piuttosto un’asce-
si, che distrugge da cima a fondo cid che i
legami della carne tengono insieme.
Puskin (si ha paura a dirlo!) riproduce il giu-
dizio che un santo esprimerebbe su se stes-
SO».

Eppure Ia levitd € la prima impressione
che ci resta: «il prendere la vita alla legge-
ra». Per Puskin «l letto non é soltanto la
dolce abitudine, é il lnogo d’ispirazione
(...), Iy, buttava gits qualche inezia, che non
meritava attenzione e non richiedeva fati-
ca». Morl giovane Puskin, in un duello per
I'onore della moglie. Ma nella sua vita e nel-
la sua opera «la chiacchiera determina il ge-
nere stesso del romanzo in versi, nel quale
il verso diventa il fattore d’erosione del ro-
manzo». Per quest'uomo, che scriveva poe-
sia, nulla conta se non l'indefinitezza di un
«discorso altro, futile, gratuito».

11 suo intento rimase sempre lo stesso,
non dire «sostanzialmente niente e bighel-
lonare nei dintorni d'un ipotetico sogget-
to», ovvero «creare 'atmosfera di una esi-
stenza sconfinata il cui interesse € per inte-
ro assorbito da feste donomastico e cerimo-
nie del t&, riunioni coi vicini, sogni di giovi-
nette, in una parola il respiro vegetativo del-
T'esistenzay. Il cielo di Puskin & questo, ed &
lo stesso di Siniavskij, quando ne scriveva
nellinferno siberiano.
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