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' alter Benjamm considerava la ri-
W cezione distratta come una carat-
teristica decisiva della nuova ar-
te cinematografica; I'opera del regista Alek-
sandr N. Sokurov potrebbe intendersi - al
contrario — come una lotta senza quartiere
contro la distrazione, prodotta dal flusso
fascinatorio e ipnotico del cinema spetta-
colare. I film del regista russo richiedono
una inedita presenza di spirito da parte del-
lo spettatore, inquietato da immagini di-
scontinue, segnate da una specificita irri-
ducibile, atiraversate da lingnaggi discor-
di. Sokurov pone costantemente a con-
fronto il movimento labile dei gesti e dei
raccordi, che compongono un «piano» ci-
nematografico, con la durata e la consi-
stenza dell'antica immagine figurativa. E
come se la contemplazione —il lento calar-
si'dell'attenzione entro lo spazio immagi-
nario e immutabile di un quadro — doves-
se ora esercitarsi sul terreno ad essa inadat-
to ed ostile dell'inquadratura: applicarsi a
cid che comungque e inevitabilmente & de-
stinato a sfuggire allo sguardo e a dissolver-
si nel tempo. Questo paradosso o conflitto
permanente della percezione inquieta lo
spettatore come una nota dissonante e
perturbante, e distrugge ogni forma di pas-
siva identificazione con le immagini.

li fondo della scena

1l tempo dell'inquadratura pud rallentare
in Sokurov fino al limite dell’arresto (sen-
za mai poterlo realmente raggiungere):
dall'azione quasi sospesa, dal divenire qua-
siinterrotto, nasce I'immagine-quadro ca-
ratteristica del suo cinema. Oppure il regi-
sta ricorre a un procedimento apparente-
mente opposto: fotografie e opere figurati-
ve sono attraversate e — per cosi dire — ri-
portate in vita dal movimento della mac-
china da presa: «Il cinema di Sokurov ten-
de a modificare la registrazione mimetica
del paesaggio, per ridipingerlo con le mo-
dalita di un quadro, “abitato” dallo sguar-
do del cineastan.

Forse I'esempio estremo di immagine-
quadro & il primo episodio di Voci dello spi-
rito. Per pil1 di quaranta minuti & inquadra-
fo in piano fisso lo stesso aspro paesaggio,
mentre la voce fuori campo racconta la vi-
ta di Mozart e udiamo brani della sua mu-

sica (e poi di Messiaen e Beethoven). La
nostra attenzione & subito chiamata a di-
sporsi in modo inconsueto: non c’g alcu-
na azione da seguire, non si nota nessun
nesso causale tra 'immagine e 'accompa-
gnamento musicale. La relazione tra il suo-
no e il visibile & di natura pil indiretta e
profonda: come la melodia di Mozart & in-
dissolubilmente legata allo scorrere del
tempo, cosl, nel paesaggio apparentemen-
te immobile, in realt ogni attimo introdu-
ce una variazione quasi impercettibile del-
lo spazio. La sospensione dell'inquadratu-
ra intensifica il rilievo di movimenti mole-
colari, che sfuggirebbero alla percezione
abituale: modulazioni della luce, improvvi-
si voli di uccelli nel cielo, un vomo che at-
traversa lentamente il fondo della scena.
Sembra che la ripresa avvenga in tempo re-
ale, ma & un'illusione; in realta il regista so-
vrappone colori e micromovimenti come
un pittore dispone le pennellate sulla tela.
L'arresto dell'immagine simula I'immobili-
ta di un dipinto, ma lo scorrere lentissimo
e costruito dei movimenti interni a quel-
I'immagine mostra il tempo che la anima,
oltre a costringere su di esso la nostra at-
tenzione. Ogni singolo fenomeno acquista
un’intensita inaudita, mentre nello scorre-
re rapido di una narrazione resterebbe
pressoché invisibile e dimenticato nel fiui-
re delle azioni.

L'immagine-quadro inquieta I'attenzio-
ne dello spettatore, abituato a perdersi nel-
Yeffimero flusso delle immagini del cine-
ma spettacolare, nella sua visibilita imma-
teriale e senza peso. L'arresto tendenziale
del movimento gli impone un rallenta-
mento dell’attenzione e lo spinge a consi-
derare la profondita singolare del fenome-
no, invece di trascorrere immediatamenite
ad altro, annientando la sua specificita, Ta-
le arresto & tuttavia paradossale e porta in
effetti a percepire il passare infinitesimale
del tempo, il suo inerire a ogni esperienza
e a .ogni spazio. Non senza sofferenza, lo
spettatore deve distogliere la sua attenzio-
ne da cid che segue all'inquadratura pre-
sente e concentrarsi su quanto avviene in
essa e sta passando nell’attimo; del resto,
egli pud cogliere tale istante solo come gia
trascorso, sia pure per una frazione mini-

ma. Pit che la presenza stessa, diviene visi-
bile il suo divenire, la sua sospensione in-
decisa tra il futuro e il passato. Questa in-

tuizione metafisica corrisponde a una vi- .

sione storica e politica. Se i totalitarismi
del Novecento tendono a irrigidire la sto-
ria in un presente statico e inamovibile, se
la forma di merce dissolve I'esperienza in
una inconsistenza immaginaria e immate-
riale, I'immagine-quadro riscopre nel sin-
golo fenomeno la densita della memoria e
I'apertura del possibile. Al tempo omoge-
nieo e vuoto della modernita, essa oppone
I'intensita contraddittoria e irripetibile di
un'esperienza spazio-temporale determi-
nata...

L'immagine-quadro racchiude la tensio-

_ne di un quasi-presente, attimo che tra-

scorre, desiderato e inafferrabile. Essa ma-
nifesta la presenza sensibile di una realta
che tuttavia ci sfugge. L'immagine si sgra-
na, si smaterializza, come una pellicola
che brucia o un paesaggio in cui i contorni
smuoiono nella nebbia; la prospettiva cen-
trale si deforma allusivamente, forzata
spesso da grandangoh estremi: il visibile
diviene traccia o.rinvio a un «altro», a un
non essere ancora o0-non essere piil, che
pure abita nella sua intima profondita, ne
costituisce lo strato nascosto e segreto. Co-
si appaiono le figure delle anime, intervi-
state in Elegia orientale: la morte e il non
essere non hanno cancellato il loro aspet-
to umano, semplicemente ne hanno sgra-
nato i contorni. Ogni tratto del viso o del
corpo & colto nel mutamento che lo porta
oltre il suo stato attuale, nella sua imper-
manenza: i morti sono sereni perché han-
no accettato questa condizione dell’esse-
re, non lottano pili contro di essa, non af-
fermano piit il loro Io contro la metamorfo-
si della vita. Come nelle ultime opere di
Monet, la figura & colta nell'attimo origi-
nante che la compone e simultaneamente
gia la inclina al nulla; mentre un’altra gia.
accenna a riformarsi sullo sfondo.
Presenze mummificate

Sokurov crea un rapporto dinamico tra im-
magine fotografica e inquadratura filmica.
Di per sé la fotografia rinvia a una figura
del passato; con la sua potenza mimetica
essa crea un simulacro di presenza, ma in
realtd I'evento o I'esistenza raffigurati non
vivono pii1, sono irrevocabilmente trascor-
si. Come aveva notato Bazin, essd garanti-
sce una sopravvivenza in certo senso
mummificata, «presente inquietante di vi-
te arrestate nella loro durata». L'essere pas-
sato del presente & la base ontologica della
fotografia, il grado zero necessario del suo
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Con un procedimento simile a quello
che si usa per la pittura, Sokurov porta al-
cune inquadrature al limite della fissita fo-
tografica, in lunghissimi piani sequenza
che, nel colore e nella disposizione, rievo-
cano una istantanea in bianco e nero o vi-
rata in seppia. Se il cinema simula - a diffe-
renza della fotografia — una presenza ani-
mata e vitale, questa illusione viene drasti-
camente smentita: del resto, la mia perce-
zione non & mai simultanea all’attimo del
movimento che corre sotto i miei occhi,
ma gia sempre ~ e sia pure di poco - in ri-
tardo su di esso. L'azione si compone sem-
pre come ricordo, che rinvia all’appena tra-
scorso. E quanto vuole evidenziare il lun-
go piano sequenza che, in Elegia sovietica,
inquadra il volto di Eltsin, una quasi-foto-
grafia che esprime intensamente la sua ap-
partenenza al passato. Poco prima abbia-
mo assistito alla sfilata delle foto celebrati-
ve dei burocrati che nel corso del Novecen-

-to hanno governato 1'Unione Sovietica. In
questo caso, non & difficile associare all’ac-
centuazione malinconica della fissita foto-
grafica un giudizio negativo su un esperi-
mento politico interamente fallito.

Pubd avvenire l'inverso: un documento
fotografico d'archivio, dimenticato e igno-
to, viene riattualizzato ¢ un movimento
inedito sembra animarne le figure, con car-*
relli, zoom, panoramiche, che fanno della’s
foto una quasi-sequenza cinematografica.”
E quanto avviene con le istantanee di con-"
tadini dell'epoca zarista in Elegia dalla’
Russia o con quelle del secondo conflitio
mondiale in E nulla piit. Sokurov sottoli-¢
nea allora il non morire del passato, il suo.’
ripresentarsi in una memoria vivente, che:f
ricostruisce un legame con gli esseri anoni-3
mi e dimenticati del documento fotografi-¢
co. Il movimento della macchina da presa®
estrae figure viventi dal nulla del tempo.=
In Elegia dalla Russiai volti dimenticati de-¢
gli umili riacquistano individualitd, inizia-*
no un dialogo immaginario tra loro grazie®
a una serie di campo-controcampo, ri-
spondono al nostro sguardo: ci rivolgono?
una preghiera di riconoscimento, che li sal-2
vi dall’oblio. a2

Una tale decostruzione dei materiali do-#
cumentari ricorda in parte la metafora del-#
la lastra fotografica, con cui Benjamin raffi-:!

gurava il lavoro dello storico critico. Del:
passato ci restano immagini latenti, «<nega-
tivi» che I'osservatore presente pud «svi-
Iuppare» e portare a visibilitd. Nessuna fo-
tografia possiede una datita inalterabile,
ma ad ogni stampa pud essere diversa-
mente inquadrata e subire una indefinita
variazione di toni.

Visibili assenze

Qualcosa di simile avviene nel passaggio

ulteriore dal documento visivo alla sua rie-
laborazione cinematografica, operata da

Sokurov. Non & che lo sguardo presente in-

venti qualcosa che assolutamente non
c'era nel dato di partenza; ma - in base al
suo punto di vista e all'urgenza del suo in-
teresse attuale - presentifica aspetti e pos-

sibilita fino a quel momento invisibili.

L' elegia— con questo termine Sokurov ti-
tola molti dei suoi film - si riferisce a un es-
sere scomparso o in via di sparizione; la
nostalgia per cid che & perduto si unisce al
desiderio di conservarne memoria. L'ele-
gia evoca la mancanza dell'essere amato e
la speranza che il suo ricordo non si perda
nel nulla e si conservi per tempi migliori. I
film di Sokurov mostrano il dissolvimento
dell'intera tradizione culturale europea,
del pil1 semplice tessuto d’esperienza, del-
la capacita di raccontare e tramandare: tut-
to soccombe all'energia distruttiva del to-
talitarismo e della mercificazione. A propo-
sito dello scrittore Platonov, che ha ispira-
to il film La voce solitaria dell' uomo, egli af-
ferma: «Platonov é 'artista della vita flebi-
le con una luce vaga, diffusa, che solo gli
occhi dello spirito riescono a vedere. Con
un lenzuolo bianco e la neve caduta per
strada egli crea dei giochi di prestigio che
raccolgono e trasmettono quella poca
energia diffusa, la platonoviana “luce della
vita”, affinché non vada perduta. Nel suo

‘mondo Platonov genera un'illuminazione

interessante, purificando e liberando la lu-
ce “pulita e mite”, solitamente dimentica-
ta e affiochita, della vita pili nascosta». A
un’esistenza fioca e dimenticata si rivolgo-
no le elegie di Sokurov, cercando di redi-
merla dall'oblio. Dalla tensione fra malin-
conia e memeria derivano le pil1 intense
immagini-tempo del regista russo.

Le teorie di Walter Benjamin sulla ricezione distratta

e la rappresentazione filmica della Russia postsovietica
del regista Aleksandr N. Sokurov. Una riflessione

a partire dal volume «I corpi del potere» per Jaca Book
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