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INEDITI

Anni Trenta: in pieno stalinismo
la giovane maestra Nasten'ka
sta compiendo il suo apprendistato,

Solz

di Aleksandr Solzenicyn

=¥ 12 uscito allora un romanzo intitolato Avanti,
tempo!, e perfino il Piano Quinquennale si
dispiegava, tra rulli di tamburo, in Quattro

8 Anni. E all'Istituto pedagogico inculcavano ai
futuri insegnanti che la letteratura sovietica - e
quindi anche loro - non dovevano rimanere indietro
rispetto alle esigenze del Periodo della
Ricostruzione. Neanche a farlo apposta, nel mese in
cui Nastja stava per dare le sue prime lezioni in
classe, lAssociazione russa degli Scrittori proletari
aveva adottato e resa pubblica una risoluzione:
riguardava il modo di rappresentare i personaggi in
letteratura e lanciava un appello ai «lavoratori
d'assalto» dei cantieri a farsi essi stessi scrittori,
affinché l'arte riflettesse in tempo reale le esigenze
della classe operaia. E prese corpo anche una nuova
concezione: la letteratura veramente rappresentativa
dei tempi nuovi & quella che passa per il giornale
murale o il manifesto di propaganda e
assolutamente non quella dei romanzi.

Beh, un po’ troppo precipitoso, no?, c'era da restare
senza fiato; come sarebbe «non quella dei
romanzi»? e i romanzi che fine facevano? [...]

Ad Anastasija Dmitrievna vennero assegnati cinque
gruppi di quinta, di dodicenni, con lincarico di
insegnante principale nella quinta A.

La sua prima lezione! Ma era la prima anche per gli
scolari, che si erano appena lasciati alle spalle le
classi iniziali per entrare al secondo livello: erano
ormai «grandi» e ne potevano andar fieri! Quel
primo settembre fu una radiosa giornata di sole.
Uno dei genitori aveva portato in classe dei fiori.
Anche Anastasija Dmitrievna si era messa un vestito
chiaro di seta grezza, le ragazze avevano degli
abitini bianchi e anche molti dei ragazzi la camicia
bianca delle feste. E questi musetti, questi occhi
raggianti le davano la carica: finalmente, finalmente
il suo sogno si era realizzato e poteva procedere per
la stessa via di Marija Feofanovna... (E, di pit,
poteva adoperarsi affinché in questi tempi di
imperante volgarita, quei ragazzi, crescendo,
diventassero degli uomini di nobili sentimenti, non
come quelli d'oggi). Si riprometteva, con molte,
molte lezioni, di trasfondere nelle loro teste tutto
cio che lei stessa aveva preservato della grande e
munifica letteratura russa!

E invece no!, nessuna possibilita, almeno adesso, di
avviarsi in quella direzione: il programma di studio
era rigidamente definito; in quattro parole: «Le gru
rombanti / Davanti agli

scavi...» e ad ogni

momento ti poteva

capitare un ispettore

mandato dalle autorita

scolastiche della

ma lo studio dei grandi classici russi
& stato ormai del tutto soppiantato
dal culto del «piano quinquennaley.

Finora sconosciuti in Italia, escono
i racconti in cui il premio Nobel
svela lipocrisia del regime sovietico

dura scuola
ddél comunismo

B

provincia a controllare lo

svolgimento delle

lezioni. Bisognava

cominciare dalla Turksib

- allora in via di

completamento, e far

imparare a memoria

come i treni s'erano messi a percorrere il deserto
«... avanti e indietro, a spaventare / Uomini e
armenti, / E a non farli andare / Per le lor vie
carovaniere». Poi, da programma, si doveva
continuare con Magnitogorsk, quindi il cantiere
della grande diga sul Dnepr’ e, appunto, il poema di
Bezymenskij, dove si metteva in ridicolo un
professore candidato al suicidio, in quanto
esponente delle classi «uscenti» e superate. E
ancora il poema sul ragazzetto indiano che ha
sentito parlare di Lenin, la guida luminosa di tutti
gli oppressi del mondo, e che va a piedi dall'India a
Mosca per vederlo. [...]

Il programma del secondo anno

contemplava il «nocciolo duro»

della letteratura sovietica: La

disfatta, Pietre da levigare (sulla
collettivizzazione), Cemento

(spaventoso, perché vi si

proponevano a bambini di tredici

anni impressionanti scene di

possesso sessuale). Tuttavia, ad

esempio, nel Torrente di ferro

venivano restituite con notevole

laconicita ed efficacia le azioni

delle masse nel loro insieme; e

c'era forse mai stato qualcosa di simile nella
letteratura russa? E ne La settimana il personaggio
di Robejko suscitava simpatia quando, sforzando la
voce minata dalla tubercolosi, esortava i contadini
ad abbattere un boschetto appartenente al
monastero, per potere col legname cosi ottenuto
alimentare la locomotiva che avrebbe trasportato le
sementi sui campi. (Solo un dubbio: l'anno
precedente avevano dunque loro confiscato per
'ammasso tutte le riserve di sementi?).

¥ ogni giorno quelle quaranta paia di occhi

5 infantili che fissavano Anastasija Dmitrievna,
come avrebbe potuto non sostenere la loro

& fede? S, ragazzi, perdite e sacrifici sono
inevitabili. Del resto tutta la nostra letteratura ha
sempre esortato allo spirito di sacrificio. Qua e (3,
certo, si verificano atti di sabotaggio, ma linaudito
slancio industriale in atto portera a una felicita
altrettanto inaudita. Quando crescerete ne potrete
godere anche voi.
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Ogni episodio, anche il pit negativo, dovete

considerarlo allo stesso modo del poeta che ne ha propria responsabilita.
tanto giustamente colto la prospettiva. «Non é da

meno al tempo che viviamo / E ci é compagno sulla
via stessa, / Colui che in ogni dettaglio sa vedere /
Della Rivoluzione Mondiale la promessa».

Quindi avevano soppresso anche i nuovi manuali
adottati, riconoscendoli erronei e superati dalla
realtd. Cominciarono a stamparne del tipo «a fogli
volanti», vale a dire testi non rilegati su temi di

stretta attualita e validi soltanto nel semestre in si poteva e poi per loro era
corso, che diventavano inutilizzabili gia l'anno ancora presto. Neanche Leskov,
successivo. Gor'kij pubblico su un giornale larticolo  perd, impossibile. Lo stesso per
«Agli umanisti», dove smascherava i suddetti e li Aleksej Tolstoj - le tragedie La
esecrava, articolo che fu immediatamente . morte del Tembile e Lo zar
inserito nel manuale a fogli volanti successivo: «E  Fédor. E anche di Puskin non

insegnare quel che voleva, beninteso sotto la

a loro direttrice didattica nonché preposta
all'educazione civica si mise a spiegare alle
quinte, seste e settime dei passi scelti dal
Capitale. Ma allora anche Anastasija
Dmitrievna poteva scegliere a suo piacimento
qualcosa tra i classici russi? Ma come scegliere la
cosa giusta, per non shagliare? Dostoevskij, no, non

«Prese corpo
Videa per cui
la letteratura
deve passare

perfettamente naturale che il potere operaio e
contadino schiacci i propri nemici come pidocchil».
Spavento, sconcerto, senso di soffocamento: come
proporre una cosa del genere ai bambini? E a che
pro?

Ma Gor'kij era un grande scrittore, un classico russo
anche lui conosciuto a livello mondiale, e come puoi
pensare col tuo piccolo intelletto di poterti mettere
a discutere con una simile autorita? E poi lui stesso
scrive qualche riga pitt in 1a degli ignavi e dei
benestanti: «Che cosa vuole dunque questa classe di
degenerati?... unicamente una vita sazia, senza
senso, sfrenata e irresponsabile». E ti viene in
mente: «Alla larga dalla gente che si compiace delle
proprie vacue chiacchiere e non fa nulla...». E non
esortava forse Cechov a vigilare ogni giorno, armati
di un piccolo martello, sulla nostra coscienza
assopita? [...]

Poi arrivd un trimestre in cui non furono distribuiti
fogli volanti per il manuale e neppure programmi
obbligatori. Linattesa vacanza di direttive
sprofondd nello sconcerto le autorita scolastiche
cittadine: significava un cambiamento di linea? E in
attesa di chiarimenti ognuno venne autorizzato a

«Avevano soppresso
manuali, erronei

e superati dalla
realta. Cominciarono
a stamparne del tipo
“a fogli volanti”,

, & non rilegati e su temi
ALEKSANDR PUSKIN di stretta attualita»

tutto, naturalmente. Cosi come per il gfmmale

di Lermontov. (E quando i
bambini le avevano chiesto di murale

Esenin, aveva cambiato o il manifesto
di propaganda»

discorso e non aveva risposto,
era severamente proibito).
D'altra parte, lei stessa non era
pit abituata a tanta liberta. Non riusciva pid a
esprimere i sentimenti di un tempo. Lincrollabile
unitarieta e levigata coerenza della letteratura russa
ora le appariva come screpolata da tutto cid che lei
stessa aveva letto, conosciuto e imparato a vedere
in quegli ultimi anni. Ormai aveva paura a parlare di
un autore o di un libro senza dame la
caratterizzazione dal punto di vista classista.
Compulsava dunque il Kogan e ci trovava «per quali
aspetti quest'opera poteva considerarsi cooperante».
Ma al tempo stesso apparivano nuovi numeri delle
riviste letterarie sovietiche e i giornali tributavano
lodi a questa o quella nuova opera. E lei si sentiva
stringere il cuore: non aveva davvero il diritto di far
restare indietro degli adolescenti, era in quel mondo
che essi avrebbero dovuto vivere e quindi bisognava
aiutarli a entrarci.
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Cancellando la bonta:
cosi veniva fabbricato
'«uomo nuovoy

di Pigi Colognesi

i fronte ai tre racconti - finora inediti - che
Aleksandr Solzenicyn dedica alla descrizione
~ del perverso meccanismo di "fabbricazione"
~ delluomo nuovo sovietico, viene da chiedersi
cosa essi possano aggiungere al disarmante realismo
di Ivan Denisovic o allagghiacciante puntigliosita di
Arcipelago Gulag. Eppure queste brevi storie, scritte
dall'autore negli anni ‘80, di ritorno in Russia dopo
il soggiorno americano, toccano profondita cosi
inquietanti che lasciano senza fiato. Il volume, che
l'editrice Jaca Book manda in libreria la prossima
settimana col titolo Luomo nuovo.-Tre racconti
(traduzione di Sergio.Rapetti; pagine 128, euro
10,00), verra presentato al Salone del libro di Torino
sabato 18 maggio alle ore 12 (Sala Blu) da Stephan
Solzenicyn, Sergio Rapetti e Anna Zafesova.
Solzenicyn ambienta i racconti - scritti tutti in
forma di dittico - negli anni che hanno preceduto la
mostruosa calcificazione staliniana e ne fa
protagonisti dei ragazzi. Questi ragazzi sono
affascinati dalle promesse rivoluzionarie. Lo
studente universitario di Giovani e forti ha «lo
sguardo onesto e la voce sincera», e dietro al viso
delle ragazze si cela «bello e trepido, un mistero:
quello del futuro». Vanno a sentire una conferenza
organizzata dal partito e trovano «qualcosa di
irresistibile in quella.combinazione solenne di
bandiere inclinate, Lenin di bronzo, trombe
argentate. Un severo richiamo, un grave giuramento
che vi brucia dentro».-Proprio tale freschezza
- giovanile fa risultare
ancora pill terribile che
quello studente si
trasformi - con
inspiegabile naturalezza -
nel funzionario della Gpu
che costringe il
professore, che pur laveva
ajutato,-a diventare.un
delatore.
Altrettanto inquietante la
parabola delle due
protagoniste del secondo
racconto, accomunate solo
dal fatto di avere lo stesso nome: Nasten’ka. La
prima é un’orfana cresciuta dal nonno prete, che un
giorno le aveva profeticamente detto: «Bambina,
pentiti in anticipo.dei peccati futuri». E infatti un
giorno Nasten'ka, per ottenere la tessera della
Gioventl comunista, «quando nessuno la poteva
vedere, tird fuori la piccola icona di Cristo.e
s'accosto ad essa in un bacio d’addio e di
contrizione. Poi la strappo in tanti pezzetti piccoli
piccoli affinché non si potesse riconoscere dai
frammenti», Da qui prende il via il suo inesorabile
abbrutimento, fatto di amori facili, gravidanze
indesiderate e aborti, fame e umiliazioni,

oscuramento della coscienza e dei sentimenti. Fino
a placarsi accontentandosi di stare con un.uomo che
almeno le garantiva di «mangiare tutte le volte che
ne aveva voglia»,

Laltra Nasten’ka (ed & questo il brano che in questa
pagina anticipiamo) é un'amante della letteratura e
vuol fare la maestra pertrasmettere ai hambini la
sua passione.-Ma i tempi non sono pid quelli di
prima, il regime ha la sua rigida ideologia anche in
questo settore: «La letteratura non € un giardino. di
delizie ma un campo di battaglia. A decidere di
tutto non é affatto il cuore dello scrittore bensi la
sua concezione del mondoy; che ovviamente deve
essere quella marx-leninista. Nasten'ka cerca di
resistere; non le sembra giusto far.leggere ai suoi
bambini antologie in cui si scrive: «E perfettamente
naturale che il potere operaio e contadino schiacci i
propri nemici come pidocchi'». Ma «era in quel
mondo che i suoi alunni avrebbero dovuto vivere e
quindi bisognava aiutarli ad entrarci.

La prima parte del terzo racconto é la lettera che un
giovane, figlio di contadini con qualche proprieta (i
kulaki), scrive ad un famoso letterato per raccontare
le sue disgrazie. Nella seconda parte appare proprio
il famoso Scrittore («Quanti articoli di giornale
riusciva a confezionare! ‘E in ognuno - la
menzogna!»); per lui --suprema perversione
dell'umano - quella lettera piena di vita é solo uno
spunto linguistico. Cosi si diventa wvomini nuovi.
Solzenicyn ricorda, scomodamente, che essi non
sono puro risultato cieco di condizionamenti
esterni: ognuno ha giocato la sottile partita della
propria liberta.
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