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Nove «cronache romanzate»

Solzenicyn, dal nostro inviato in trincea

Vecchi straziati, eroi in visita, poliziotti che indagano su banchieri, assassinii:
nell’inedito «Racconti di guerra» il premio Nobel narra tutti i colori del fronte

iza MARTINO CERVO

EEE Baltro Solzenicyn. Quello ma-
turo, che andando verso gli 80 anni
non smette di macinare letteratura, e
si cimenta con la dimensione del rac-
conto (e del romanzo breve). Dalla
prossima settimana Jaca Book com-
pleta un lungo e prezioso lavoro sui
testi del Nobel per la letteratura 1970
mandando in libreria per la cura e la
traduzione di Sergio Rapetti i Rac-
conti di guerra: quattro pezzi che
completano le versioni italiane della
narrativa di Solzenicyn (scomparso
nell'estate 2008) risalente al periodo
1993-98. L'organicita dei nove brani,
pubblicati originariamente su riviste
letterarie russe, si & un po' sparpaglia-
ta nelle edizioni italiane, tutte curate
dallo stesso Rapetti: il nuovo volume
di Jaca (278 pagine, 14 euro) chiude
un "blocco” che il lettore pud reperire
sempre nei tipi di Jaca Book (L'uomo
nuovo, 2013, contiene altri tre raccon-
ti) e di Einaudi (Ego, 1996, custodisce
gli altri due).

Nella dimensione lontana dai tomi
di Arcipelago Gulag Solzenicyn non
hameno forza narrativa, né meno feli-
cita espressiva. L'eta e l'esperienza di
quello che in 30 anni & divenuto un
gigante della letteratura mondiale
consegnano testi plastici, con l'incon-
fondibile «tono»: il tema comune &
quello della guerra, spesso descritta in
prima persona (si arruolo volontario
nella seconda guerra mondiale e di-
venne capitano pluridecorato prima
di essere condannato al Gulag). Ma il
«cronista» non si ferma al passato: i
racconti hanno uno spiazzante anda-
mento binario che fa compiere un bal-
zo dimezzo secolo per saltare dai cam-
pi di battaglia al presente di una Rus-
sia post-sovietica dove resta intatto il
problema capitale di essere uomini,
di avere una «casa» (un senso, uno
scopo, un compito), di cogliere il sen-

so deirapporti, colmondo e col passa-
to, con la storia e col futuro. Puo il mas-
simo cantore del massacro comuni-
sta avere in qualche modo nostalgia
degli anni '40, del patriottismo stalini-
sta calcificato nella guerra con l'ex alle-
ato nazista divenuto invasore? Sareb-
be grottesco pensarlo. Piuttosto, co-
me allora, come nei volumi degli anni
'70 che hanno cambiato il mondo e
che I'hanno reso bersaglio del Kgb e
icona globale, il punto inflammato di
Solzenicyn non e ideologico. Quando
dipana la giornata del condannato al
Gulag Ivan Denisovic, quando - come
in Adlig Schwenkitten, il romanzo
breve compreso nella fresca pubblica-
zione di Jaca - celebra la memoria di
un commilitone morto al suo flanco
nella seconda guerra mondiale, o
quando illumina la Russia sbrindella-
ta di fine millennio, tra oligarchi che
giocano in Borsa, banchieri e poveri
cristi senza patria, al centro resta quel
mistero insondabile che é I'uomo, cui
non basta l'inquadramento ideologi-
co,nélaricchezza piovuta in testa dal-
le privatizzazioni degli anni '90. La
«guerra» e dentro questo mistero, an-
che una volta che le statue sovietiche
sono state abbattute, non cisono piti i
tedeschi da cacciare e la perestrojka
ha fatto il suo corso.

«8}, la guerra e una pesante soma
quotidiana, su cui si innestano certe
giornate dirompenti nelle quali e fin
troppo facile lasciarci la pelle, magari
svuotandosi di tutto il proprio sangue
senza che nessuno venga a raccattar-
ti», scrive nel citato romanzo breve
(24 capitoletti corrispondenti alle ore
di una drammatica giornata di assalti
dei tedeschi, pili l'epilogo). Il punto di
vista brucia la foga patriottica di que-
gli anni, per unirsi al soldato sbatac-
chiato nella steppa. Cosl come la nar-
razione dell'inizio del grande crollo
dell'89 e vista con gli occhi di un poli-
ziotto che deve indagare sull'attentato
a un banchiere dal passato torbido:

«Le fessure si allargavano a vista d'oc-
chio, e I'edificio un tempo solidissimo
era attraversato da parte a parte da in-
vincibili corrent. Ma soprattutto, ed
era la cosa fondamentale, si era persa
la coscienza di sé e del proprio ruolo,
in rapporto all'Alto compito loro de-
mandato». Il Mostro comunista cade,
lascia un vuoto in cui il sollievo non e
staccato dallo smarrimento e dall'an-
goscia.

Forse il racconto di maggior impat-
to e Zeljabuga e i suoi abitanti, appat-
so per la prima volta in Russia sulla
rivista Novyj Mir nel 1999. Una lama
di mezzo secolo spacca le due parti:
una, pitt lunga, racconta il 15 luglio
'43, trascorso dal narratore sul fronte,
nella fortunata riconquista di una po-
stazione prima finita in mano ai tede-
schi. Poi, in pagine di dolcissima tri-
stezza, 'autore rivede un contrafforte,
trincea naturale in cui ha rischiato la
vita conicompagni52 anni prima, sla-
vato dal tempo e dal ricordo: «Ma co-
me e cambiato il Krutoj Verch nel giro
di mezzo secolo! Dov'e quella ripidez-
za, quella profondita, la decisa pen-
denza del declivio, le tenaci erbe cui
aggrapparsi? S'e insabbiato, cancella-
to, calvo e senza pill netti contorni -
non il minaccioso contrafforte di un
tempo. Eppure e lui, lui cosi caro ai
nostri cuori».

Nel dialogo malinconico e stranito
conivecchidel posto, Solzenicyn ren-
de il dramma di un popolo piagato
cui la fine del sistema totalitario non
harisolto il dramma del vivere. Di vec-
chi che non conoscono pitt la loro eta
e che, agli eroi di guerra in visita, chie-
dono un aiuto a «tirare avanti un po'
meglio». «Anche a cercare di aiutarli
non riusciresti a cavarne dagli impicei
neanche uno», ragiona l'autore con
l'amico: «E l'intero sistema a dover es-
sere risanato. E chi puo farlo? Di uomi-
ni all'altezza non se ne vedono pro-
prio. In Russia se ne e perso lo stam-
po. Da quel di». Anche di narratori si-
mili.
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Sopra Solzenicyn negli anni di
«Arcipelago Gulag» con un
gruppo di giornalisti. Sotto,
particolare del libro Jaca Book
«Racconti di guerra»: nove
romanzi brevi [us, Ansa]

L’AUTORE

CHIE

Aleksandr Solzenicyn & stato uno
scrittore, drammaturgo e storico rus-
so. Il suo nome ¢ indissolubilmente
legato ai gulag, i campi di lavoro
forzato per i dissidenti del sistema
sovietico che lui fece conoscere al
mondo con le sue opere, la piti famo-
sa delle quali & Arcipelago Gulag. E
stato insiFnito del Nobel per la lette-
ratura nel 1970, ma I'ha potuto riti-
rare solo dopo quattro anni, quando
¢ stato esiliato dall'Unione Sovieti-
ca. Vi ha fatto ritomo solo nel 1994,
E morto di infarto il 3 agosto 2008,
a 89 anni

LE OPERE
Gran parte delle opere di Solzenicyn
sono influenzate dagli 8 anni di pri-
gionia scontati nei gulag per aver
criticato Stalin in una lettera, seguiti
dall'esilio in Kazakistan. il suo pri-
mo romanzo, pubblicato nel 1962
con I'approvazione di Nikita Kru-
sciov, & stato «Una giornata di lvan
Denisovic».
Ma la sua opera piil famosa resta
«Arcipelago Gulaﬁ», da lui stesso
definito un saggio di inchiesta narra-
tiva, pubblicato in tre volumi tra il
1974 e il 1978. Tra le sue altre ope-
re: «Divisione cancro» (1968), «Il
Erimo cerchio» (1968), «ll cervoe la
elladel campo, Una candelaal ven-
to» (1970), «Agosto 1914» (1972),
e l'appello «Vivere senza menzo-
gna» (1974)
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