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| DILAURA BORSELLI

Scrivere
e riempirsi
di polvere

La letteratura americana come occasione per
uscire dal soggettivismo. Da Flannery O'Connor
a Raymond Carver passando per Jack Kerouac.
Nell'ultimo libro di Antonio Spadaro una
scorribanda fino alle frontiere dell'esistenza

E ANTONIO SPADARO HA ROVISTATO nella
smltumtm‘u americana fino a tro-

varsi a suo agio nell'eterna frontie-
ra che 'attraversa e un po’ per quel senti-
mento di fedelta alla realta che ben sinte-
tizzava G. K. Chesterton quando sostene-
va che «a pit grande poesia ¢ un inven-
tario». Spadaro, sacerdote gesuita, criti-
co letterario e oggi direttore de La Civil-
ta Cattolica, da tempo masticava la nar-
rativa italiana degli anni Novanta rica-
vandone una sorta di retrogusto ama-
1o, la sensazione che quelle pagine non
illuminassero di una luce nuova la real-
ta, ma al massimo l'interiorita degli auto-
1. «Percepivo un eccesso di introspezio-
ne che mi lasciava insoddisfattos, spiega
a Tempi. Del resto la sua avidita di lettore
non poteva che aumentare dopo aver sco-
perto “l'ustionante” Flannery O'Connor,
l'autrice che ammoniva gli aspiranti col-

leghi dicendo che «la narrativa riguarda
tutto cio che ¢ umano e noi siamo polve-
re, dunque se disdegnate d'impolverarvi,
non dovreste tentar di scrivere narrativas.

Di polvere, vento, orizzonti lontanis-
simi e popoli fieri € invece densa 1'Ame-
rica, si tratti delle terre del Sud prote-
stante della scrittrice di Savannah, del-
la casa in cui Emily Dickinson scriveva le
sue lettere e le sue poesie senza mai usci-
re o delle strade interminabili lungo cui
Jack Kerouac cercava se stesso. Il movi-
mento ¢ una cifra distintiva della lettera-
tura americana anche quando la narra-
zione ¢ immobile, perché I'anelito a sco-
prire nuove terre, a varcare la frontiera
subendo il fascino e il timore di un oriz
zonte sconfinato, resta vivo anche (forse
soprattutto) quando non c’e¢ piu nulla di
nuovo da scoprire, nessuna porta da apri-
re o confine da varcare. Capita cosi se la »
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CULTURA QUEL BENEDETTO LIMITE

PERCORSO

Sogai di kerrranima

NELLE VENE
D'’AMERICA

» frontiera ti scorre nelle vene. Non per
nulla Nelle vene dAmerica (Jaca Book,
335 pagine, 18 euro) ¢ il titolo del libro
in cui Spadaro ripropone al lettore quello
che é stato il suo percorso dalla O'Connor
a Walt Whitman passando per Raymond
Carver, Jack Kerouac, Emily Dickinson,
Sylvia Plath e molti altri. «I’esistenza del-
la frontiera, ha scritto lo storico Frederick
Jackson Turner, & cio che ha reso irripeti-
bile la storia americana. Ed & proprio la
cifra che mi ha guidatos, spiega Spadaro.

Esplorare la prateria dei luoghi e quel-
la dell’anima ha una valenza oltre la cri-
tica letteraria, che pure in queste pagi-
ne non manca. Cosi Spadaro riconosce
nell'incontro con gli autori che
ha amato e conosciuto «come
in una comunione dei santi»
la possibilita per tutti di «non
chiudersi dentro recinti pura-
mente interiori, soggettivisti-
ci». E questo & un momento
tutt’altro che casuale per apri-
re una finestra sulla dimensio-
ne ampia e popolare della lette-
ratura americana. «Non ho mai
guardato a questi autori in sen-
so apologetico -riconosce Spa-
daro -, né ho fatto una selezione lega-
ta alla loro fedes. Il volume accosta infat-
ti autori dichiaratamente cattolici e altri
provenienti da mondi lontanissimi. D'al-
tronde ¢’¢ un altro gesuita che sta stu-
pendo (e scandalizzando) con la sua soli-
da ricerca di dialogo con chi non crede.
Guardando ai primi passi del pontificato
di papa Francesco, padre Spadaro ricor-
da la lunga intervista concessa dal ponte-
fice proprio alla sua rivista. [} stato anche
quello un momento per capire che «il
Vangelo ha senso se si incarna nella sto-
ria. Una dinamica di lettura del Vange-
lo che non abbia direttamente a che fare
con il dibattito della realta contempora-
nea, anche a contatto con le prostitute e i
pubblicani & un cristianesimo che espelle

22 | 13 novembre 2013 | TEMPT |

una perla preziosax. Il pensiero va all'im-
magine usata spesso dal pontefice secon-
do cui le nostre chiese devono tornare ad
avere le porte aperte. «Molti intendono
questa immagine come un bisogno della
Chiesa di aprire le porte per fare entrare
le persone; ma non dimentichiamo che
prima ancora ¢ il Vangelo che deve uscire
da quelle portes.

11 volto sfigurato della piccola Mary

Nel capitolo dedicato a Flannery O'Con-
nore Spadaro racconta un episodio poco
conosciuto, perché sfociato in uno scrit-
to pubblicato molto tardi in italiano. Un
giorno l'autrice viene raggiunta da una

«IKEROUAC PROVO A VIVERE UNA
VITA ASCETICA, SI AVVICINO
AL BUDDISMO. MA CAPI CHE ERA
SEGNATO DAL PECCATO. QUEL
PECCATO HA GETTATO LE BASI PER
LA GRAZIA. E GLI HA FATTO DIRE “T
AM NOT A BEAT, I AM A CATHOLIC"»

richiesta strana. Scrivere la storia di una
ragazzina malata di tumore, accolta da
una congregazione di suore all’eta di tre
anni e rimasta con loro fino alla morte,
sopraggiunta a 12 anni. ¥ la storia di Mary
Ann, il viso deturpato da un tumore in
una parte del volto e una gioia d’animo
contagiosa. Alle suore che le chiedono di
scrivere di lei Flannery risponde che devo-
no essere loro stesse a raccontare quel-
la storia di fatti («factual story»). Peccato
che il risultato sia una narrazione orren-
da, senza ritmo né mordente. La scrittrice
decide comunque di scrivere la prefazio-
ne. “Colpa” della foto di Mary Ann che le
suore le hanno inviato e che non smette di
interrogarla. «La penetrazione del mistero
della vita di quella bambina - scrive Spa-

daro - permette alla scrittrice di aprirsi a
intuizioni che rendono quel testo impor-
tantissimo. La O’Connor pone un paralle-
lismo geniale tra lo scritto delle suore, cosi
imperfetto, e il suo oggetto, cioe 1l volto
imperfetto e sfigurato della piccola Mary
Ann. Entrambi risultano ai suoi occhi non
“deturpati”, “brutti”, come se la loro fos-
se una condizione oggettiva, data e chiu-
sa in se stessa irrimediabilmente. No, essi
sono “incompiuti”. (..) Mary Ann aveva
messo a frutto la sua condizione, cosi il
lettore & chiamato a mettere a frutto un
testo imperfetto, che perd contiene al suo
interno un mistero profondo. Il testo lette-
rario & veramente “compiuto” solo nel dia-
logo con la coscienza di un letto-
re, cioé fuori del testo stesso. Cosi,
intuisce la O'Connor, il compi-
mento di una vita umana, ancor
pitt evidentemente incompiuta
(“unfinished”) a causa di una gra-
ve malattia, ¢ fuori di essav.

In quel compimento i limi-
ti hanno un compito prezioso. Lo
stesso papa Francesco (lo accenna
Spadaro nella conclusione dell’in-
tervista su Civilta Cattolica) invita
a «non maltrattare i propri limitis.
«! un’espressione che usa in un vecchio
scritto da gesuitas, ricorda Spadaro facen-
do I'esempio di Jack Kerouac. L'autore di La
strada provo a vivere una vita ascetica, fat-
ta di meditazione e di astinenza dall’alcol
e dal sesso. Si avvicind anche a una sorta
di buddismo, convinto che il mondo non
fosse nulla, «Dall’altra parte c’era il cristia-
nesimo, con il suo accento sul mondo rea-
le. Ebbene, quello che mi ha sempre stupi-
to studiandolo & che ad allontanare Kerou-
ac dal buddismo fu proprio il peccato. Lui
capi che era segnato dal peccato che senti-
va nella sua carne. Quel peccato, direbbe
la mia amica Flannery O’Connor, ha getta-
to le basi per la grazia. Al punto da fargli
dire, a un certo punto della sua vita, “I am
not a beatnik, I am a catholic™. [
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