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Foglio

Malato di poliomielite, costretto
in carrozzella, racconta la sua vera

““abilita”: lottare per gli ultimi

TOSCHI CONTROLA GUERRA
NONSERVONO GAMBEBUONE

ADRIANO SOFRI

uncertopuntoe&invalsol'u-
sodelnomedi “disabile” —e
dellasuavariante, “diversa-
mente abile”. Non & facile
w.da definire; si puo farlo alla

rovescia, bastaillessico delvecchio ser-
vizio militare. La una visita ti dichiarava
“abile arruolato” oppure “scartato”. Si
era idonei alla vita, cioé alla guerra, e se
nosiappartenevaalloscarto.Immagino
che venga da qui il titolo che Massimo
Toschihascelto perilraccontodellasua
vita, Un “abile per la pace”. La disabilita
—nel suo caso, I'effetto diuna poliomie-
lite contratta nel primo anno di vita, nel
1945-nongliimpediscediarruolarsifra
icostruttori di pace, e anzi agisce come
unvantaggio. La sua prima terapiafu di
pedalare su un triciclo, immaginandosi
allaruotadiBartali:AndbaLourdes (I'a-
vrebbe rifatto tante volte, accompa-
gnando i pellegrini) e gli successe qual-
cosa che valeva un miracolo: si accorse
dei tanti che soffrivano molto pit1 di lui.
Toschi e unviaggiatore. In conto pro-
prio, operlapresidenzadiProdi,odaas-
sessore regionale toscano. Non c’g luo-
goestremo, diguerre, dipovertaedima-
lattiechenonabbiavisitato.Ilrecord dei
suoi viaggi & tanto pili invidiabile per
uno che ha mosso i suoi primi passi
quando aveva undici anni, che sa cam-
minare lentamente e per un tratto ap-
poggiandosiaunbastoneeaunbraccio
amico, e che per il resto si muove nella

sua carrozzina. Viene da dire che & un
cosi gran viaggiatore nonostante cio. In
realta, lo & percid. Se espressioni come
“diversamente abile” suonano spesso
ipocrite, eufemizzazioni di eufemismi,
succede davvero che ci siano imprese

doal &%
e gl ssccesse
@ e

debitrici di uno svantaggio.

Una volta atterra in Sierra Leone,
dov’e andato per conoscere la tragedia
deibambinisoldato,ilcomandantedel-
I'aeroporto lo indica con un’aria grave.
Forseidocumentinonsonoinregola?In
realta quello sta chiedendo come mai
abbia avuto la polio, che & una malattia
deinerienondeibianchi, alloraglispie-
gano che si & ammalato in Europa,
quando non c’era il vaccino, e che ora
col vaccino si pud sconfiggere la polio
anche in Africa. Il comandante si con-
gratula con lui: & il primo bianco conla
poliochehavistoinAfrica.InSierraLeo-
nevanelquartiere degliamputati: «Echi
aveva le braccia e non aveva le gambe
aiutava chi aveva le gambe e non aveva
lebraccia.. .».

Un'altra volta & in Congo, a Goma, il
centro della immane guerra di Stati di
tribi1e dibande cheinfierisce nel paese.

Visita un campo profughi “spontaneo”
di decine di migliaia di persone. «Non
c’erano strade..., mi sono trovato spin-
to daun centinaio dibambini periqua-
lila carrozzina era una specie di grande
giocattoloinspiegabile, perchéibianchi
nonvannoingiroin carrozzina». C'&chi
viaggiaperaiutareil prossimo, echiaiu-
ta il prossimo per viaggiare: Toschi le
due cose. In Sudafrica, un Mandela in-
curiosito chiede che cosa spinga la To-
scanaaimpegnarsicontrol’Aidsnelsuo
paese. Alla fine degli anni Novanta I'Al-
geria & sconvolta da un terrorismo isla-
mistaeunaguerracivileche costeranno
forse centomila vittime in una decina
d’anni. E come una staffetta tragica di
“guerre”: dalla ex-Jugoslavia al Ruanda,
all’Algeria, all'eterna Palestina. E di
inerzie, omissioni, complicita.

In Algeria, qui dirimpetto, vanno in
pochissimi: ¢’entra una situazione tor-
bida, masoprattuttounavilta. Toschiva
perlaprimavoltaaTibhirine, nelmona-
stero dell'eccidio, e poi all'ospedale di
Medea, e anche i trova i bambini am-
putati. Uno, Ranj, ha perso una gamba
suunamina. Unaprotesilorimetterain
piedi; una mutilazione mal curata I'a-
vrebbe condannato. Toschi sa che cosa
vuol dire rimettersi in piedi, e potersi
muovere. «Mia madre — dice - non si ¢
maivergognata dime»: frasebella e ter-
ribile. Suamadrehafattosicheavessela
stessa vita dei suioi coetanei, nel paese

dellaLucchesiain cuiénato. Laconqui-
sta pili importante viene, imprevista e
forse insperata, in una tavolata di stu-
denti della Cattolica. Si fanno scherzi, il
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primo della fila versa acqua sulla tova-
glia tenuta sollevata dagli altri in modo
dafarlascorrerefino abagnarel'ultimo.
Massimo & benvoluto da tutt, e gli
scherzi cosi lo risparmiano. Perd un
giorno una ragazza del gruppo riempie
una caraffa d’acqua elaversasullatesta
di Massimo, stupendo tutti. Anche lui,
cheéstatotrattatoallaparideglialtri.La
ragazza diventera sua moglie, la madre
di sua figlia, la compagna dei suoi viag-
gi, la donna coraggiosa che per anni
combattera una propria inesorabile
malattia.

Ha un modo speciale di combinare i
grandiidealicon gliepisodiminimi, To-
schi. Gli chiedono di venire in Consiglio
in giacca e cravatta: me la mettero, ri-
sponde, quando avrete abolito gli scali-
ni che impediscono a un disabile di en-
trare in carrozzina. Non sono cattivi,

s ABILE PER

ILLIBRO E L'AUTORE

Un “abile per la pace”

¢ il titolo che Massimo Toschi
(nellafoto) ha scelto

per il racconto della sua vita
(Jaca Book, pagg. 320, euro 22)
Da domani in libreria

spiega, i responsabili che ignorano le
barriere, sono semplicemente ciechi:
non vedono gli scalini. In un’Aula Ma-
gna éinvitato a parlare con ministri, ret-
tori eccetera: ¢’e uno scalino che si op-

-pone. «Sipensacheildisabile, oltre aes-

sere disabile, & anche un po’ scemo.
Quindi non gli tocchera mai di parlare
dal palco... In quel convegno si voleva
risolvere il problema del clima, e non si
eraneanche in grado dirisolvere il pro-
blema di uno scalino. Sié diversamen-
te abili, con gli scalini. Toschi ha calco-

lato che nei due anni di ginnasio, «che
eraal secondo piano, hofatto ogni gior-
no per due volie 72 scaliniasaliree 72 a
scendere, in totale 288 per 200 giorni al-
I'anno. Complessivamentecirca50mila
scalini...».

Ho conosciuto Toschi in galera, ho
pensato cheidetenuti contanoipassie
i glorni come lui i giorni e gli scalini.
Quando Giovanni XXIII al suo primo at-
tovisitdibambinimalatieicarcerati, gli
sembr0 che si rivolgesse anche a lui.
Andbd, con altri di Lucca, a Barbiana da
don Milani, che gli diede un posto.d’o-
nore al suo fianco, poi li interrogod sulla
cittd, lasuatradizione “bianca”,lorofar-
fugliarono e don Milani si sbrigb amet-
terlialla porta, «e avevaragione».
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