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CHURRAT

(Yeraunavolta
in Tagikistan

il paese-romanzo

SUSANNA NIRENSTEIN

“%& ostoincredibile il Tagiki-
stan, nel mezzo della trottola del-
'Asia centrale, tra deserti, steppe,
dolcissime colline, monti innevati
{I’altopiano del Pamir! con picchi
di oltre 7000 mt!), ai confini del
mondo, tra Cina, Afghanistan, Uz-
bekistan e Kirghizistan, con un
passato leggendario. Un arazzo di
influenze, culture, popoli che, ca-
duta a pezzi 'Unione Sovietica, &
esploso come una lampadina in-
candescentenellaguerracivileche
ha contrapposto nomenklatura
comunista, nazionaldemocratici,
islamnici, etnie, clan malavitosicon
miredipotereeretroterraregiona-
li.

Ecco,lascenaéquesta, uncalei-
doscopio sconosciuto, intrigante,
disastroso, e se abbiamo gia letto
del labirinto velenoso post caduta
delmuro percome cel'hanno mo-
strato Emmanue! Carrére con Li-
monov, o, per tutt’altriversi, il deli-
rio tragicomico di GaryShteyngart
{(Absurdistan), ora Andrej Volos,
nella tessitura dei suoi 13 racconti
interconnessi di Chwrramabad
(Jaca Letteratura, a cura di Sergio
Rapetti) lo famagnificamente, con
sguardo lucide e infuocato, con
forzanarrativa, la stessa, del resto,
che aveva usato nel pili visionario
Animator dove si spingeva dentro
Pattacco terrorista nel teatro Du-
brovka di Mosca del 2002.

Nato (nel 1955) e vissuto per pilt
divent’annia Dushanbe,lacapita-
ledel Tagikistan, traduttoredipoe-
sia tagika, scrittore inlingua russa,

Volos narrail buio chehaavvoltoil
Tagikistan entrando nelle passio-
ni, le vite, le violenze che attraver-
sano questa terra di frontiera du-
rante la dominazione sovietica,
ma soprattutto negli scontri del
dopo 1992, quando il disgelo per-
mette il riemergere di ogni aspira-
zione nazionalistica e, «in una
guerrafratricidafeudalenellaqua-
le ha vinto il Medioevow, i destini
degli individui vengono travolti
dall’annientamento dell’appa-
renteidentita collettiva deisettan-
ta anni precedenti. Al centro, la
sorte dei russi, ancheipitiinoffen-
sivi, i pilt integrati, gente venuta al
seguito diMoscaneglianniVentia
costruire centrali elettriche, colti-
vare cotone, curareimalati, estrar-
reuranio, o,comegaleotti,ascava-
recanali, e oracostretti, “braccati”,
dalleaggressioniedallamorte, ari-
prendere la via in senso inverso,
verso una patria d'origine quasi
ignota.

L'occhio di Volos guarda do-
vunque. Innanzitutto la natura,
meravigliosa, possente e selvag-
gia, amata, punteggia U'intero af-
fresco. Come in “Chi corre al ga-
loppo delle giungle?”, racconto
collocato negli anni sovietici, tra
«stelle del mattino che scintiltano
attraversol’ariadighiaccio», lungo
laspedizione di tre geologi e un vi-
ziato ragazzo 1usso: un incontro
con 'anima contadina del paese
(gente capace di lasciarti «in com-
pagnia di una rosa» mentre ti pre-
para il t&) e molte tensioni tra il fi-
glio delpotere centraleeunodeiri-
cercatori, un tagiko, che proviene
dalla miseria pili nera e impone al
privilegiato, senza nemmeno vo-
lerlo, unalezione di vitae compas-
sione. Maanchela citta fantastica-
ta, Churramabad, & presente, mol-
to, findall'inizio. Prendiamo “Hdi-
rettoredellafontana”, storiadiani-

me piccole e abbandonate che vi-
vono di piccoli imbrogli e molte
bevuteneibardellacapitale, fratel-
li diseredati tagiki e russi che guar-
dano incapaci di reagire Vavvici-
narsi della sommossa, e dellafine.

Ecco la sommossa: dapprima
solo echi paurosi, la notizia degli
arment buttati dalle finestre dagli
azeridiBaku, gliislamicicheinter-
rogano, minacciano quelli senza
caftano per strada, le autorita che
invitano impotenti all’autodifesa.
Poil'irromperedellaviolenza, l'ar-
rivo degli autocarri con i giovani
urlanti coi bastoni pronti ai roghi,
agli stupri, aisaccheggi. Cisono gli
spari, i morti. C'& Sergej, il mite
scienziato moscovita finito a pela-
re patate per un baracchino di pi-
rozkidiun mussulmano: il suo de-
siderio di essere un tagiko come gli
altri non lo salva dall'orda nazio-
nalista. C’¢, metafora degli eventi,
una russa che in una casa scalca-
gnata di Churramabad fa amicizia
con una biscia che gli sbucadaun
pertugio nel pavimento e poi si di-
mostrera una vipera: la donna co-
munque, una volta in patria, la
pensera con nostalgia. C'e chi, de-
rubato col kalashnikov della casa
costruita in tanti anni, si preparaa
far fuoriinuoviras.

Ma non leggiamo solo lo scen-
certo di chi¢ costretio ad andarse-
ne, ¢ il mondo che crolla addosso
tra bande fratricide, lamalavitale-
gata a questa o quella fazione che
prendein manoil paesee corrode,
corrompel’anima, come nella po-
tente storia di Karim, padrino di
ogni cosa, traffici, imprese, com-
mercio del cotone e poi della dro-
ga: uomo raffinato, gentile, spieta-
1o, tradito nel sogno di passare il
potere a un nipote che perd perde
la testa e va avanti a colpi di mitra:
non restera che distruggerlo. Co-
me tutto il resto.

CHURRAMABAD
di Andrej Volos
Jaca Letteratura,
acuradiSergio
Rapetti
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