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INEDITO IN ITALIA, ARRIVA DA JACA BOOK «AMA LA RIVOLUZIONE!,

iL PRIMO INCOMPIUTO E BIOGRAFICO ROMANZO (1948) DEL TERRIBILE DISSIDENTE

di ENZO DI MAURO

©®08]] costante e puntiglioso tentativo di colpire al
cuore il destino postumo di Aleksandr SolZenicyn &
come se non conoscesse limiti di tempo e di spazio.
L'efferatezza del gesto — ovvero la reiterazione della
messa in posa di una spessa pietra tombale atta a na-
scondere, rimuovere, semplificare e cancellare — ap-
pare ancora pill irresponsabile e indecente dopo il
1989, data a partire dalla quale, e a maggior ragione,
le alte, indiscutibili qualita letterarie di quell’opera
avrebbero potuto, da sole, ridare respiro e nuovi let-
tori ad alcuni dei grandi romanzi del secolo scorso,
vale a dire I primo cerchio, Reparto Ce lo sperimen-
tale e sorprendente Lenin a Zurigo, laddove (come
scrisse Paolo Cassetta su questo giornale nel necro-
logio pit bello e produitivo apparso in Italia in mor-
te dello scrittore) si coglie «piuttosto una febbrile im-
medesimazione con il piccolo e ostinato bolscevico,
nella quale SolZenicyn finisce per incontrare tutta
I'ambiguita necessaria del rapporto fra politica e vo-
lontd, fra il cielo largo della teoria e i precipizi stretti
della pratica». L'aver fissato a hingo il volto della Gor-
gone, appunto, ha dato forza a uno stile di pensiero,
a una sintassi della resistenza, a una forma che & lo
specchio ustorio della lotta mortale ingaggiata con
la letteratura nelle sue pih diverse stratificazioni e

negli sconfinamenti pili arditi. Cosi & se & vero che
anche Arcipelago GULag ha come sottotitolo «Sag-
gio di inchiesta narrativa» e La quercia e il vitello ad-
dirittura «Saggi di vita letteraria». Invece, per definiti-
vamente assestare il colpo di grazia, si ripropone e si
riproduce da pilt di un quarantennio, e secondo mo-
dalita che si ripetono (soprattutto in Francia e in Ita-
lia, ma non solo) per minime variazioni, per scarti
millimetrici, per corrive insistenze, la solita, stantia
vulgata che ne privilegia, ad esempio, lo straordina-
rio temperamento, il coraggio del combattente indo-
mito, la perizia documentaristica, la formidabile
energia del suo atto di accuss, il demolitore di un si-
stema, tutte qualitd che peraltro ha posseduto in
massimo grado (soltanto su tali elementi, ad esem-
pio, verteva un breve e frettoloso articolo del russo
Victor Erofeev sulla Repubblica di domenica scorsa,
e leggendolo sembrava di precipitare indietro di
trent’anni, ai tempi del vanitoso teatrino propagan-
distico dei filosofi da boutique Bernard-Henri Lévy,
André Glucksmann e Alain Finkielkraut).

Ritrovo, a tale proposito, un saggio esemplare del-
I'indimenticabile Mauro Martini, pubblicato su
«Nuovi argomenti» (e, in versione ridotta, sulle co-
lonne di «Alias») in occasione della ristampa nei Me-
ridiani Mondadori di Arcipelago GULag nel quale
veniva ricordato un libretto di Pierluigi Battista dove
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si stigmatizzavano coloro i quali avevano trasforma-
to «i problemi sollevati dalla tragedia comunista in
una elegante questione di produzioni estetiche». I
vecchi arnesi (ex-post) della Guerra Fredda, con la
Ioro nostalgica enfasi normativa, ovviamente si ritro-
vano insieme sulla trincea opposta a quella di Josif
Brodskij, per il quale la meravigliosa cifra della pro-
sa di SolZenicyn va invece intesa e rappresentata
nella seguente maniera: «La secca informazione bu-
rocratica, il flusso di coscienza, I'imitazione del di-
scorso popolare, il tono elevato della forma elegiaca,
o slang del mondo criminale, la parodia dei comuni-
cati ufficiali, i passaggi di bello scrivere 4 la Turge-
nev. Spesso tutto ¢id convive all'interno di un"unica
frase, ma i russi parlano cosi».

Le parole del poeta esule mi paiono la chiave mi-
gliore e pii1 proficua per entrare in Ama la rivoluzio-
ne! (Jaca Book, iraduzione e cura di Sergio Rapetti,
Pp. 265, € 18,00), romanzo fino a ora inedito in Ita-
lia che porta in calce la data 1948, SolZenicyn la-
scio incompiuta la sua prima prova narrativa — ne ri-
mangono, interi, i primi cinque capitoli e due bran-
delli del sesto e del settimo — ma l'incompiutezza
non lo lascia mutilato e soprattutto non ne danneg-
gia affatio la fisionomia e il disegno complessivi. Lo
sguardo fisso, puntato su quel protagonista che & il
preciso alter ego dello scrittore da giovane, lenini-
sta e rivoluzionario convinto, I'autore tratieggia la fi-
gura di un uomo inutile, di un inetto desideroso di
gloria, con quel ripetuto procombero sol io ingenuo
e romantico. Gleb NerZin (personaggio che, con
tratti diversi, ritroveremo nel Primo cerchio) & co-
stretto a guardare la sanguinosa aurora della vitto-
ria dell’Armata Rossa sull’invasore nazista da lonta-
no, dalle retrovie. E il suo viaggio di avvicinamento
a Stalingrado & costellato di intoppi, di incidenti, di
difficolta burocratiche, in un irresistibile crescendo
di comico e di grottesco insieme, e basterebbe pen-
sare a quella cartella ch’egli si porta dietro e che
contiene un testo sacro, Rivoluzione e controrivolu-
zione in Germania di Engels, che lo sbrindellato sol-
datino, fresco di studi di matematica, vorrebbe pri-
ma o poi leggere, tuttavia senza mai riuscire ad an-
dare oltre pagina cinque.

Intorno la desolazione, la paura, la povert, Yincu-
ria, il razionamento dei viveri, ma anche l'astuzia e
la determinazione a sconfiggere il nemico costi quel
che costi, fanno da sfondo a quel viaggio, a quel desi-
derio di abitare la battaglia, sotto la spinta del cele-

bre articolo di Erenburg intitolato «Non potranno
vincere la Russial» e di una vagheggiata, sperata
Grande Guerra Rivoluzionaria. Ma NerZin, ovvia-

-mente, & 'emblema di un’impotenza, se egli non rie-

sce (come fortemente vorrebbe) a sottomettere la
propria vita alla propria volonta in un mondo che
«gli si rivelava sconfinato e interessante fino a ine-
briarsene» e in un paese che gli pare il «migliore pos-
sibile». La bont, la dedizione all'ldea e 'innocenza
di Gleb rifulgono pur sempre, sebbene torchiati da-
gli aspri Jampi di sarcasmo dell’autore, e quel suo
temperamento mite, quella sua compassione, quan-
do null'alito possono, cercano e frovano fraternita
nello sguardo dei' cavalli a cui deve badare senza
dapprincipio sapetlo fare (allora, quando «si insinua-
va tra iloro corpi lisci e tiepidi per dare un'occhiata
alle mangiatoie», vedeva come «essi si scostavano e
lo guardavano con occhi cosi malinconici da indur-
lo, suo malgrado, a un'arruffatina affettuosa alla cri-
niera o a qualche carezza sul muso» ed era felice del-
la loro contentezza). Commuove, qui, in un tragico
e glorioso passaggio della storia, la goffaggine di
NerZin e quel suo piegarsi alle lacrime, di colpo ma
non inattese, quando ripensa a quella dimenticata
preghiera dell'infanzia che comincia con «dacci og-
gi il nostro pane quotidiano.

.Ma in Ama la rivoluzione! c'¢ gia tutto il
SolZenicyn che verra e ¢’¢, in massimo grado, tutta
la tradizione letteraria del suo paese, da Gogol a Tur-
genev, come gia annotava Brodskij, per quegli squar-
ci di natura, per il sentimento del paesaggio. Non di-
versamente dall'autore di Padri e figli,-anche a lui ba-
sta un piccolo tratto di penna per disegnare mirabili
acquerelli non a sopire ma ad accentuare uno spa-
vento, una sospensione, una quiete minacciata,
Gleb cammina e «nell'implacabile lucidita dell'ora
antelucana» si sente come «l'uomo gettato nei bassi-
fondi della vita», si chiede «come fare per riscaldarsi
e che cosa avrebbe mangiato quel giomo». Ma poi,
d’improwviso, «era spuntato il sole, prodigo di doni,
e aveva iniziato il suo eterno gioco di riflessi con le
stille di rugiada sgocciolate dalla brina. 1l cielo pren-
deva colore e rare nuvole cominciavano a veleggiare
nell'azzurro. La steppa si riempiva di luce e tepore».
Verra pit avanti, insieme a questo, un altro
SolZenicyn, quello che con tono messianico e quasi
sprezzanie, come scriveva Sainte-Beuve a proposito
di de Maistre, «si compiace di mostrare ai contempo-
ranei e alle vittime i loro nipoti che danzeranno sulle
loro tombe».
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