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o lo conosco, io so cosa dice.
La frase non & accessoria, in
questo tempo di viavai retori-
co e di giornalismo compia-
cente: Alessandro Rivali, ami-
co e poeta di pregio, quando
usa la parola “maestro” mi fa sgretola-
re le ossa. Facile agli entusiasmi del
tempo perduto (una medaglia con im-
presso I'aspro Odoacre, una frase qual-
siasi di Tacito, il frammento di un fu-
cile a cui risalire alla guerra che ha
combattuto, all’'uomo che lo ha im-
bracciato), cavaliere in tutte le batta-
glie, Rivali ha una fede incrollabile in
Beppe Fenoglio e ha domato “Moby
Dick” ma tra gli attuali, i presenti, i vi-
vi, ¢ sospettoso quanto me. Da sem-
pre, pero, mi ha parlato di Giampiero
Neri, che tutti, sfregio della fama, co-
noscono come “il fratello di Giuseppe
Pontiggia” (che & stato uno degli scrit-
tori italiani pil1 autorevoli del secondo
Novecento), affibbiandogli I'epiteto di
“maestro”. Fino a farne un libro, delle
conversazioni intime con il poeta Neri
(uno pseudonimo scelto «per distin-
guermi da lui», dal fratello famoso,
morto il 27 giugno di dieci anni fa, de-
siderando «un colore di battaglie», «<un
colore polemico, non certo pacifico»),
che s’intitola, proprio, “Giampiero Ne-
ri: un maestro in ombra”, tra poco in
libreria per Jaca Book (Milano, 2013).
Alessandro mi fa inviare il pdf, lo sfo-
glio, & resto urtato, stordito, quando si
parla della figura del poeta «come
quella del Battista, & la voce di uno che
grida nel deserto, disposto a vestirsi di
pelli, a cibarsi di miele selvatico, ma
anche dilocuste», e forse vorrei farmi
difficile discepolo di questo sapiente
che manovra la ferocia, non si fa vanto
della naturale ritrosia al palco lettera-
rio. Percio, ho rincorso, ancora, Ales-
sandro.
Perché giudichi Neri un maestro?
«Ho incontrato Neri nei primi anni u-
niversitari. Per me, studente fuori sede
(da Genova a Milano) ¢ stato come un
secondo padre. Mi ha incoraggiato sia
negli studi, sia nella ricerca letteraria.
Ricordo che il primo giomo che ci sia-

mo incontrati, era una domenica e mi
offri un bicchiere di marsala, mi disse
che se volevo incamminarmi sul sen-

tiero della poesia dovevo essere pronto
a non perdonarmi neppure un verso
sbagliato. Mi ha messo in guardia dal
giocare con le parole (come la neoa-
vanguardia) e di cercare sempre la ve-
rita, che per lui si accompagna sempre
alla poesia. Un giorno gli chiesi se in
questo mondo cosi rapido e superfi-
ciale ci potesse essere ancora spazio
per la poesia. Lui mi rispose in questi
termini: la poesia resistera sempre
perché é legata alla ricerca della verita
sul mistero dell'uomo. A livello di “ma-
gistero poetico” considero Neri impor-
tante per la precisione fiamminga dei
suoi versi e per 'uso esemplare della
figura della reticenza. I suoi personag-
gi, spesso poco pil che oscillanti om-
bre della memoria, riescono a essere
memorabili in una manciata di versi.

Hanno la forza e 'essenzialita delle la-
pidi romane».

Nell'intervista traluce che la
letteratura s’incardina nella vita, la
compie: e vero?

«B una domanda difficile. Chi scrive,
scrive per necessita. Giorgio Caproni
diceva che il poeta & come un minato-
re: scava, scava, scava sempre pill nel
proprio io, per arrivare alla fine a toc-
care una vena che ¢ di tutti e a cono-
scere qualcosa di pil1 sull'uomon».
Quali aneddoti puoi dirmi
sull'intervista?

«Chissa forse un giorno scriverd un se-
condo libro con i retroscena di questa
intervista. Ce ne sono davvero tanti.
Lidea € nata in una pizzeria a poche
centinaia di metri dalla casa di Giam-
piero Neri a Milano in piazzale Libia.
Lui mi stava raccontando la rinnovata
passione per Pasternak e mi mostrava
le diverse edizioni del “Dottor Zivago”
martoriate di annotazioni. Mentre
continuava il suo “viaggio” in compa-
gnia delle citazioni di altri suoi “amici”
(Gadda e Manzoni, tra gli altri), lo fer-
mai dicendogli: “¢ un peccato che
queste riflessioni restino tra noi, per-
ché non le trasformiamo in un libro?”.
Da Ii nacque il progetto. Misi perd una

clausola molto dura: gli chiesi di rac-
contarmi davvero tutto, anche quegli
episodi di lutto e violenza che avevano
segnato la sua giovinezza. Le sessioni
dell'intervista si sono svolte in tre luo-
ghi: la casa di Erba, la pizzeria suddet-
ta, e la piccola casa milanese tappez-
zata di quadri. Alcune volte si sono in-
terrotte (per riprendere poi a distanza)
perché si toccavano nodi dolorosi, co-
me I'assassinio del padre nel 1943 o il
suicidio della ventenne sorella Elena.
Per la fortuna dell’intervistatore, Neri
parla molto lentamente e come un li-
bro stampato. Procede per sentenze
memorabili, per cuil'uso del registra-
tore e quasi superfluo».

Che cosa hai scoperto di toccante?
«Il rapporto intensissimo e complicato
con il fratello Giuseppe Pontiggia, det-
to “Peppo”. Hanno avuto entrambi una
vita difficile a causa della prematura
morte del padre e dalla conseguente
rovina economica della famiglia. Per il
“Peppo” Neri aveva una stima sconfi-
nata, che andava anche al di la dell’af-
fetto fraterno, ma nell’intervista ha
raccontato anche le sue sorprendenti
riserve sul suo lavoro narrativo. Per
Neri il libro pil1 notevole di Pontiggia
resta “La morte in banca”, scritto
quando era un ragazzo, mentre &€ mol-
to severo con “Nati due volte”, che la
critica e i lettori hanno consacrato co-
me “il libro” di Pontiggia per eccellen-
Za».

Chi sono gli autori di sempre che
hanno per te il ruolo di maestri?
«Beppe Fenoglio (per il suo slancio o-
merico), Ezra Pound (per aver cercato
di mettere il mondo in poesia), Unga-
retti (per aver scritto “m’illumino d’'im-
menso” nell’'universo scarnificato delle
trincee), Giorgio Caproni (perché sono
innamorato di Genova), Guido Gozza-
no (perché e stato profetico nel rac-
contare il nostro tempo senza amore
e perché ha amato solo le rose che non
ha colto)». Grazie Alessandro, troppo
lontano per un abbraccio. Ma lo sape-
te voi che i nostri versi sono lance, la-
me e corde d’arrembaggio con cui as-
saltiamo la Gerusalemme celeste, sva-
ligiandola di angeli?

Davide Brullo
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«Oggi la figura del poeta e come  Esceunostrepitoso

. . libro-intervista su
quella del Battista, e la voce uno dei poeti pit

di uno che grida nel deserto» enigmatici e
importanti del
nostro Paese. Lo
racconta (con tutti i
dolorosi retroscena)
Alessandro Rivali

Lui chi é
Il giovane e il grande vecchio

Giampiero Neri (1927) € uno dei poeti viventi
pit importanti d’Ttalia. Nel 2007 Mondadori ha
radunato negli Oscar le “Poesie 1960-2005", 1o
scorso anno, per lo stesso editore, € uscita 1'ul-
tima raccolta, “Il professor Fumagalli e altre fi-
gure”. Alessandro Rivali ¢ piu giovane di Neri
di cinquant’anni. Genovese trapiantato a Mila-
no, nel 2010 ha pubblicato con Jaca Book il libro
poetico piu alto, “La caduta di Bisanzio”. Nel
2005 e uscita “La riviera del sangue”, ripubbli-
cata nel 2007 dall’editore riminese Fara, in edi-
zione ampliata.

Giampiero Neri secondo
I'interpretazione

fotografica di Davide Coltro.
In basso: Alessandro Rivali
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