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Foglio

Ama la rivoluzione! 1l primo romanzo del Nobel russo,

vergato di nascosto nel gulag e pubblicato solo mezzo secolo dopo

|lzenicyn, dico

azie al boss Stahn

ENZO .
\' BETTIZA
@y  Ama la rivoluzio-
ne!l. E' questo l'amaro titolo
a doppio senso che l'inse-
gnante di matematica ed ex
capitano d'artiglieria du-
rante la guerra, Aleksandr
Isaevic Solzenicyn, volle da-
re al suo primo romanzo:
un manoscritto vergato di
nascosto in stato di cattivi-
ta nel 1948, poiritrovato nel
1956 e infine pubblicato in
russo nel 1999. Ljubi Re-
voljuciju! Quasi uno slogan
antideologico, un grido di li-
berazione e di dolore, che
sembrava riassumere in sé
le grandi illusioni e le tragi-
che .disillusioni suscitate
per_tre quarti di secolo in
Russia dalla Rivoluzione
bolscevica del «glorioso Ot-
tobre» 1917. Solzenicyn na-
scera un anno dopo, il fatidi-
co Diciotto, che vide 1a Rus-
sia uccidersi e congedarsi
con inverosimile violenza
genetica da se stessa e.dal
mondo. Questo ctpo roman-
zo d'inizio, capillarmente
autobiografico, appare ora
per la prima volta in un'ac-
curata . versione italiana
con commenti e note di Ser-
gio Rapetti, presso I'editri-
ce Jaka Book, nota per 1'at-
tenzione dedicata all'opera
solzenicyana, un'opera che
per vastith e profondita re-
sta in assoluto il simbolo
del dissenso russo.
Solzenicyn & stato infat-
ti, nell'ambito della lettera-
tura russa del Novecento,
una presenza unica e totale.
E' andato oltre la letteratu-
ra del gran rifiuto. In defini-

tiva & diventato quello che

con energia vitale, indomi-
ta, strategica voleva diven-
tare: la memoria di «un po-
polo che ha patito una gran-
de sciaguray.

La trama, in se stessa, a
prima vista é uniforme e ri-
petitiva. Steppe, gentaglia
disperata, abbeverate di ca-
valli, cosacchi muti, qualche
cosacca consenziente, gra-
duati selvaggi e stupidi, poi
le ferrovie feroci con moltitu-
dini piagate e disperse nei

-giorni delle tremende scon-

fitte dopo l'aggressione hitle-
riana del 22 giugno 1941. Ma,
per chileggera con attenzio-
ne il libro, sara molto e mol-
to di pil di uno spettacolare
documentario sulle catastro-
fi iniziali della «Grande guer-
ra patria». Sara, piii che una
lettura, una rilettura, una ri--

scoperta della doppia dimen-
sione in cui molti valorosi rus-
si vissero una loro strana
guerra di liberazione naziona-
le: da un lato, contro1'occupa-

zione germanica della Russia -

di sempre e insieme, dall'altro
lato, contro 'occupazione sta-
linista della Russia propria-

mente sovietica. Una quasi .

identica duplicita di emozioni
e sentimenti la riscopriremo

* nell'epopea parallela di Stalin-

grado, narrata in Vita e desti-
no da Vasilij Grossman, dove
vediamo tanti anonimi eroi
cercare nella guerra contro il
nazismo una simultanea via
d'uscita dall'oppressione co-
munista. Era questo il senso
ultimo che traspariva dalle let-
tere in cui il capitano Solzeni-
cyn sbeffeggiava Stalin e che
gli costeranno l'arresto, nel
febbraio 1945, da parte. del
controspionaggio militare. Ed
& questo che traspare, anche,

dai capitoli incalzanti di Ama
la rivoluzione!, romanzo chia-
ve, oserei dire, nella comples-
sa cattedrale letteraria e mne-
monica di Solzenicyn. Amate
la rivoluzione: ovvero, negate-
la e respingetela se vi da giu-
sto il contrario di quello che
prometteva di darvi.

1l romanzo, che ho appena
finito di leggere in bozze, & in
effetti un prologo intenso e mi-
nuzioso della valanga che con-
crescera via via dalla Giornata
di Ivan Denisovic all'Arcipela-
£0 Gulag fino ai maestosi nodi
della Ruota rossa; vi ritrovia-
mo personaggi che, travolti
da un potente flusso di memo-
ria e di coscienza, trasmigra-
no e maturano da un girone
all'altro della «grande sciagu-
ra» con lo stesso cognome, gli
stessitratti somatici, anche se

“non pii1 con la stessa etd. Ri-

troveremo per esempio in que-
sto romanzo il medesimo pro-

“tagonista autobiografico, Ner-

zin, gia presente nel poema
Dorozenka e, diversi anni do-
po, presentissimo nel Primo
cerchio ambientato in un car-
cere elitario per scienziati e ri-
cercatori: una sorta di limbo
sull'abisso, alle porte di altri
gironi assai pill infernali, che

. dovevano costituire il Gulag

vero e proprio e che, dili a po-

. co, inghiottiranno il riluttante

matematico e ostinato lettera-
to clandestino.

1l grande scrittore-e filolo-
go della lingua russa, che nei
quaderni faceva le pulci perfi-
no al-Tolstoj di Guerra e pace,
non & stato perd soltanto un
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Il giovane Solzenicyn in un acquerello di Paolo Galetto per Ttl

La tragedia di Nerzin
e un’autobiografia

romanzata ma esatto,

puntigliosa, talora
spietata dello scrittore

La parabola

di un uomo che lotta
per il comunismo
e viene poi divorato
dal dittatore
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1l primo romanzo di Solzenicyn I sogni, le ambizioni e I'atroce disinganno
di un giovane laureato mandato a combattere contro le armate di Hitler

La Storia cambia colore solo col sangue
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fluviale cronista e te-
\' stimone dei campi di
@y [avoro e d'agonia
che siamo abituati a ricono-
scere nella sua ombra profe-
tica. La sua autobiografia ro-
manzata ma esatta, punti-
gliosa, talora spietata, era

destinata a fondersi con la .

biografia intrecciata fra il
passato della Russia prebol-
scevica e il presente dell'
Unione sovietica. Presente
atroce, incomprensibile, che
preme ed erompe con forza
autonoma da ogni riga del
romanzo, e viene comungue
giustificato e accettato dall'
ingenuo studente marxista
Nerzin che nella violenza e

nell'autosacrificio delle mas- .

se vedeva allora un'insoppri-
mibile necessita storica. Co-
me non ricordare il primo
Gorkij «proletario» il quale,
certamente noto al giovane
e infaticabile lettore Solzeni-
cyn, scriveva a’ proposito
dell'eccidio dei rivoltosi di
Pietroburgo nel 1905: «I
morti ammazzati non ci
sconvolgono: la storia cam-

“-> Aleksandr Solzenicyn

- AMALARIVOLUZIONE! .
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bia colore solo col sangue».

I morti ammazzati scon-
volgeranno invece il secondo
Gorkij che, rinsavito, li vedra
con i propri occhi per le stra--
de insanguinate di Pietrogra-
do esattamente nell'anno di

nascita (1918) di Solzenicyn.
«Massacrare, impiceare, fucila-
re, questo ¢ il linguaggio della
rivoluzione, che il popolo ha ac-
quisito alla perfezione». Tali
contraddittori richiami storici
e letterari, molto russi, poi mol-
to sovietici, mi vengono sponta-
neamente trasmessi dal para-

dossale e spesso contorto in-
treecio diAma la rivoluzione! La
trama che nel romanzo imbri-
glia Gleb Nerzin, recluta fresca
di laurea, va nella direzione op-
posta a quella che il suo fedele
suggeritore, Solzenicyn, avreb-
be voluto percorrere. Nerzin

avrebbe desiderato ripetere im-
mediatamente, in chiave comu-
nista, le gesta del padre capita-
no dell'artiglieria zarista duran-
te il primo conflitto mondiale;
ma alla leva lo scartano dal
combattimento, perché poco
idoneo alla linea del fuoco, re-
spingendolo di fatto nell'anoni-
mato di una massa di retrovia
informe e rozza e quasi in fuga
verso le terre inospitali della
Russia meridionale.

della tirannide

aun’intera
nazione calpestata

Un prologo intenso

e minuzioso dell’opera
futura, dalla «Giornata
di Ivan Denisovicy
all’«Arcipelago Gulag»

Smontando la macchina

il Nobel russo rida voce

Assistiamo qui a una spe-
cie di. anabasi insensata, un'
anabasi plebea, pili che milita-

re, di decine di migliaia di rus-
si privi di tutto verso l'interno
nullificante, arido, stepposo di
regioni ignote. Gente che par-
la un russo elementare, deva-
stato, pili vicino al turpiloquio
che all'eloquio, incomprensibi-
le alle orecchie affinate dell'in-
tellettuale e aspirante artiglie-
re. I cavalli, tanti, miti, servili,
affamati d'avena, eternamen-
te assetati, predominano sugli
uomini volgari che li governa-
no con una maestria perd
ignota al maldestro e turbato
insegnante di Rostov. Questi,

non comprendendo piii 1a Rus-
sia vera, la Russia del popolo
crudo e crudele, non compren-
dendo neppure la sorda ostili-
td delle comunitd cosacche
umiliate dal potere bolscevi-
co, continuerd a sognare il
fronte - sempre pili remoto,
cannoni irraggiungibili, scon-
tri col nemico invisibile.

Alla fine, dopo due capitoli
appena aécennati e lasciati in-
compiuti, riusciremo a intuire
che il sogno di famiglia, per co-
si dire, si realizzera. Il prota-
gonista di Ama la rivoluzione!,

ammaestrato dalla rude espe-
‘rienza nel caos delle retrovie,

indossera malgrado tutto con
orgoglio la divisa di capitano
dell'armata sovietica nell'im-
placabile controffensiva in
Prussia orientale. Il successi-
vo destino di Nerzin, alter ego
romanzesco, prendera corpo
nell'autentica biografia di Sol-
zenicyn che combattera e ver-
ra promosso e decorato e
quindi, come ringraziamento
supremo, avviato al suo primo
confino su ordine personale
del generalissimo Stalin da lui
bollato quale «boss ignorante
e increscioso».

Non ¢é la prima volta nella
storia che un tiranno da for-
za alla voce del proprio di-
struttore. Ma é la prima vol-
ta che un distruttore, smon-
tata e denunciata nei minimi
particolari la macchina della
tirannide, diventa con la for-
za creativa della parola il
messaggero di rinascita di
un'intera nazione calpesta-
ta. Certo, la Russia subisce
ancora i contraccolpi resi-
duali della «grande -sciagu-
ray»; ma non sarebbe quella
che oggi &, capace di conte-
stare e deridere il potente di

“turno, se alle sue spalle non

cifosse stata la spinta alla li-
berta di un gigante emerso
dai gironi dell'inferno del
ventesimo secolo.

Solzenicyn a Ginevra nel '74: & stato appena espulso dell'Urss; nel 1970 aveva vinto il Premio Nobel per la Letteratura
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