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LI IRREGOLA

Jack, Sylvia e gli altri cani sciolti
alla scoperta dell’altra America

Il lato cattolico della Beat Generation, il dolore di Emily Dickinson, il London mai visto:
nell antologia di Antonio Spadaro s indagano speranze e anima nascosta di una nazione

::2 ALESSANDRORIVALI

BN Nelle vene d’America, il
nuovo libro di Antonio Spada-
ro da domani in libreria (Jaca
Book, pp. 338, euro 18) & una
ricerca straordinaria: offre nuo-
ve chiavi interpretative su alcu-
nibig dellaletteratura Usa eca-
povolge alcuni capisaldi, ma-
gari solidi da tempi immemo-
rabili (per esempio, e falso chei
personaggi dell'Antologia di
Spoon Riversiano tutti frustrati,
come & falso che il meglio di
Jack Londonsiain Martin Eden,
& vero, invece, che Carver gi-
ganteggi come poetaenonsolo
come autore di short stories...).
Spadaro ha scandagliato
I'animadi 13 autori, da Carvera
Kerouac, dalla Dickinson alla
Plath, con la convinzione che
siano figure emblematiche di
uno specifico american dream.
[suoi “magnifici 13", infatti, so-
nostati affamati divitanel gran
ring del mondo. Hanno conti-
nuato a cercare la dimensione
della Frontiera reincarnando
«'adamo americano che cerca
di mantenere intatta la propria
innocenza nell’Eden del Nuo-
vo Mondo e l'eroe che fugge
dalla civilta verso la natura, la
wilderness...». Sono scrittori
non “addomesticati”, marima-
sti in qualche modo “selvaggi”
hanno continuato a scommet-
tere sulla vita come possibilita
(I dwell in possibility, “io abito

la possibilita”, insegnava Emily
Dickinson, la “monaca” ribelle
biancovestita). Leloro piste so-
no state impastate di fango e di
dolore, ma si sono sempre im-
pennate in cerca di una rispo-
sta metafisica. In questo senso,
& impressionante l'inchiesta
sulla spiritualita di Kerouac. 11
suo ritratto (insieme a quello
dedicato a Flannery O'Connor)
eforseil pittinfuocato.

1l tormentatissimo caposti-
pite della Beat generation, che
muore con il fegato spappolato
dall’alcol, era cattolico e misti-
co, purinunasconfinatasolitu-
dine. La sua vita fu segnata dal-
laricercareligiosa: pregava pri-
ma di iniziare a scrivere e vole-
va sempre con sé€ una copia del
Nuovo Testamento. Scriveva
perrispondere aunachiamata.
[ suoi diari, Un mondo battuto
dal vento, sono inequivocabili,
anchese metadella critica e re-
stia ad accettarlo. La sua pre-
ghiera a 26 anni esplodeva cosi:
«Dio, Devo vedere il tuo volto
questa mattina, il Tuo Volto at-
traverso i vetri polverosi della
finestra, frail vapore e il furore;
devo sentire la tua voce soprail
clangore della metropoli. Sono
stanco, Dio. Non riesco a scor-
gere il tuo volto in questa sto-
riar.

Annota Spadaro: «ll suo & un
Gesli vicino, presente i dove lo
scrittore vive e scrive; & colui
che guarda dalla finestra e che
ha the only answer, la risposta,

lachiave». Delresto, nel ‘66 pre-
se le distanze da chilo incasel-
lava in una religione orientale:
«lonon sono un buddista, sono
un cattolico che rivisitala terra
ancestrale che halottato perdi-
fendere il cattolicesimo contro
difficolta insormontabili e che
eppure alla fine ha vinto» (p.
292). Ancora, quando un anno
primamorte il poeta Ted Berri-
gan gli chiese perché non aves-
semai scritto di Gesti, fu travol-
to da questa risposta: «lo non
avrei scritto nulla di Gesli? Non
venirtene a casa mia a fare il
pazzo bugiardo... tutto cid su
cuiscrivo e Gesti (p.284).
Oltre alle questioni religiose,
Nellevene d’America & unami-
niera di suggestioni di poetica.
Per restare a Kerouac, ecco co-
sa pensava di Joyce, della sua
“brodaglia psicotica”: «eun uo-
mo che ha semplicemente
smesso di comunicare con gli
altri esseri umani. Lo faccio an-
ch’io quando sono tormentato
e ubriaco di stanchezza, percio
so che non & cosi onesto, anzi e
addirittura crudele uscirsene
con associazioni di idee senza
l'autentico sforzo umano di
trovare e dare ai propri discorsi
un'intelligenza significativa. E
un tipo di idiozia sdegnosa» (p.
286). Dopo anni di letteratura
minimal Spadaro si cimenta
con il recupero dell'epica. Un
atto coraggioso che passa in
rassegna l'epica della realta di
William Carlos Williams e di
Elizabeth Bishop, le visioni di

LeeMasters (epicachehacome
frontiera 1'aldila), di London
(epica dell’avventura nel mon-
do selvaggio) o di Ferlinghetti
(la sua frontiera e il Luna Park
della mente). Di questi tempi,
rasenta la temerarieta I'ampio
spazio dedicato alla poesia. Ma
Spadaro e forte degli splendidi
versi della Dickinson: « poeti
non accendono che lampade /
essi stessi e poispariscono / ma
le fiammelle che stimolano / se
vitale & laluce / durano come i
soli».

Pensava cosi anche Pascal
D’Angelo, il poeta spaccapietre
che dalla Majella si spostd a
New York per sognare e scrive-
re versi in una topaia, ma que-
sta  un’altra storia (riscoperta
da Spadaro). In un frammento
delpoetaitaloamericanorespi-
riamo tutto 'arco di speranza
cheinnerva Nellevened'Ameri-
ca: «Quando scende lanotte eil
lavoro si ferma, badili e picconi
restano muti, e la mia opera &
perduta, perduta per sempre.
Se pero scrivo deibeiversi, allo-
ra quando la notte scende e io
posolamiapenna, lamiaopera
non andra perduta. Restera
qui, dove oggivoipotetelegger-
la, come altri potranno leggerla
domani. invece nessuno, né
oggi né domani, leggera mai
quellochehofatto colbadileeil
piccone. Su quelle strade fred-
de e sull’acciaio delle rotaie
non trovereste tracciaalcunadi
tuttoildolore, dellapenaedella
rabbia che ho dovuto ingoia-
res.
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RIBELLI CONTRO TUTTI

A lato, rielaborazione grafica di Jack Ke-
rouac di Josha Budich; sopra il franco-
bollo di Leo Longanesi. Pagina accanto:
Sylvia Plath in un ritratto aerografato e
la copertina del libro di Spadaro [web)
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