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LA MAGIA DI BABELE

Gabriel Zaid, il critico messicano che vede la fama come
“cumulo di malintesi” e pensa che 1 libri non siano mai troppi

di Jacopo Guerriero

referisce ridere, questione di stile.

Forse & per quel veechio consiglio di
Stendhal, come una deserizione: *Ovun-
gue esistono cose o womini che stanno
perdendo la stima generale; basta allora
un uomo - uno solo - che osi prendersi
gioco di loro, per scatenare un riso gene-
rale, proveniente dal fondo dell’anima.
Bisogna essere quest'uomo”. )

E davvero & uno cosi: tra ironia e osser-
vanza, Gabriel Zaid. Critico, poeta, scritto-
re. Messicano di Monterrey. classe 1934.
Oggi vive a Gutenberg in Anzures - “lieto
di tanto nume tutelare” - con la compagna
Basia Batorska, circondato da quadri, tre
gatti, oltre diecimila libri.

Disposto a recitare, nell’arena della eri-
tica letteraria, la parte dell’affezionato al-
I'umanesimo, dunque dell'uomo che mor-
de il cane - non se ne compiace, perd.
Cheap chi lo pensa, nel tempo della pop
editoria libraria, dei nuovi barbari eccita-
ti dalla creativiti coniugata agli smartpho-
ne, nell'era della narrativa d’accatto e del-
la fruizione estetica imposta attraverso la
rielaborazione costante, in chiave teorica,
di merci e stereotipi (quella dimensione
mitica e introiettata a ogni latitudine, I'au-
rea progressista a celebrarne lo stigma fu-
nebre, in cui tutto & gia accaduto, il pre-
sente de-realizzato, popolato solo da mer-
ce con un valore o significato autonomo,
Poggetto resta neutro e citarlo non implica
ironia o polemica). L'artista vero preferi-
sce un non intervento critico nella realta.
1l dogma pop di tanto pensiero cool dagii
anni Sessanta ai nostri giorni.

Solo un esempio, uno fra i tanti, per
partire, per avviare. Per contestare, in
ogni modo, il grande antimito postmoder-
no con tutti 1 suoi corollari, uno tra i mil-
ie retaggi culturali imbarazzanti per I'ipo-
crisia del nostro presente in cui, ora, tut-
tiiresidui della critica militante d’ancien
régime gridano all'imminente apocalisse
{come fa Carla Benedetti che nel suo ulti-
mo libro ci regala pagine e pagine di re-
torica sui mutamenti climatici e gli scon-
volgimenti prossimi a venire), chiamando
in causa, perd, un engagement ipocrita e
tardivo, comunque declinato al passato.

Qui, a quest’altezza teorica, si gioca
Zaid. Una ricerca, la sua, che muove come
domanda intorno alle possibilita dei libri
e della loro funzione, dell’editoria e poi

della letteratura, oggi, e alla sostenibilit
di tali possibilita, di esiti e intenti (pseu-
do)ietterari. Operazione ardita quando ti
accorgi, intorno a te, di narrazioni sempre
pitll geneticamente modificate. Nella lin-
gua, nello stile, nella confezione, nell’i-
deazione. Eppure convince il suo approc-
cio forte, socioculiurale ed economico,
che non € parziale, non & mai reazionario,
non e bacchettone o moralista, & invece
solo consapevole nel tempo dello spetta-
colo e delle soubrettes, di Preniio Strega e

concorsi e iniziative, manifestazioni di
ogni genere, quando 'autore conta (molto)
di piit dei suoi libri. Parlare degli scritto-
ri é piu interessante che leggerli. E, cer-
to, non gli sta bene, ma chi ghi pud impu-
tare un peccato di conservazione? Cosi
non dovrebbe essere mai: i rischi sono
enormi pure se alla maggioranza silenzio-
sa non interessa. E’ un problema di epo-
ca: ¢’'é una correctness perversa, quella
stessa che porta intellettuali e (pseudo)an-
tagonisti a hattersi per gli emarginati in
prime time. Quando il re & nudo, espres-
sione e forme del pensiero si presentano
sempre piu come integratissime, l'espe-
diente che regge il gioco narcisistico &
proprio la convinzione fittizia che si possa
credere nell'arte (nel suo doppio, nella
sua immagine) prescindendo da una sua
reale esistenza e discussione. Da una co-
noscenza attiva. Icui frutti potrebbero es-
sere fecondi, liberare davvero I'immagi-
nario. La lotta dovrebbe attestarsi qui. Sul
terreno che, appunto, sceglie Zaid. Quel-
lo della teoria letteraria autentica, dell’in-
vestigazione condotta in solitudine aurea,
che marca ombre e apre alla verita. Attra-
verso il particolare, il segmento. Il secolo,
Iabbiamo detto, non segue. Cerca invece
“Tl segreto della fama”. Una delle espres-
sioni preferite da Zaid e che da il titolo an-
che a un suo fortunato saggio useito qual-
che tempo fa per Jaca Book: se ti trasformi
in merce avrai le fue possibilita di emer-
gere {anche se lettura e scriftura sono
un'altra cosa). A proposito: chez nous,
qualche tempo fa, quando Alessandro Dal
Lago rimproverd il tutto a Roberto Savia-
no, non oftenne troppi consensi. Direttori
e Saggi e Sapienti, Intellettuali e Autori -
tutti dall’alto delle maiuscole - a strappar-
si le vesti: per il testimone contro o snob.
Per un mortale conformismo culturale.
L'esempio - lungi dal voler tornare su
polemiche sedimentate - serve solo a
spiegare che Gabriel Zaid non ci casca.

Lui se ne infischia: postumo e aristocrati-
co e snob, dal suo buen retiro messicano
non inferviene mai, di attualita letteraria
non parla. Scrive di letteratura e intervi-
ste non ne concede. Non dice che non gli
interessa apparire, non appare. Bada al-
l'attraversamento di un umanesimo inte-
grale, il suo stile allontana il rischio del-
1o stupidita. Perlui “la fama & un accumu-
1o di malintesi” (e che sia il moloch cui
tutti tendono nella nostra epoca é un ac-
cidente, peggio per chi si adegua). 11 di-
scorso va riportato alle opere. Certo non
era un caso se i primi testi letterari-1i det-
ti, le canzoni, i proverbi, perfino i grandi
cicli epici - erano anonimi, sostiene. L'at-
tenzione collettiva puntava alle parole,
agli stili, i nomi degli autori si perdevano.
L'opposto di oggi: le esistenze coagulano
attenzione, 'opera scompare nella peggio-
re economia dellimmagine protagonista.
Zaid cita Flaubert: “Che bell'idea sarebbe
se un uomo coraggioso, che per cin-
quant’anni non ha mai pubblicato alecun-
ché, un bel giorno, all'improvviso, presen-
tasse le sue opere complete e non aggiun-
gesse pilt nulla”. Eccolo qui il taglio real-
mente culturale, la posizione spiazzante.
Perché, oggi é facile accorgersene, i ritmi
della produzione libraria, la continua
spinta all’archiviazione, alla registrazio-
ne, alla pubblicazione, sembrerebbero
quasi esigere un malthusianesimo cultu-
rale, Per sprezzare quel relativismo finto,
travestito di imparzialita, che pure nega
opera e autore al tempo stesso. “Se ogni
parola scritta da Mallarmé, con qualsiasi
mezzo e a qualsiasi proposito dovesse es-
sere considerata opera sua, e allo stesso
modo ogni hrutta copia, o testo incomple-
to, variante scartata, paragrafo, capitolo o
libro soppresso; e ogni parola uscita dal-
la sua bocca o passata per la sua testa; e
ogni gesto, atto o espressione diretta o in-
diretta di qualsivoglia specie; e ogni ri-
{ratto, filmato o registrazione; e ogni testi-
monianza, rassegna o poesia su di lIui; il
giudizio del compilatore si sovrapporreb-
be al giudizio del poeta e ne distruggereb-
be 'opera”. E' una delle poche idee con
cui confrontarsi seriamente nel tempo
della crisi dell’editoria. Il gesto conta mol-
to di pit che gridare alla monocultura del
bestseller, secondo l'attitudine di certi
profeti di sventura. Anche perché, tenete
a freno le accuse di moralismo, la mossa
significa un futuro e una prospettiva per
gli editori. Essi. nel sovraffollamento che
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¢ il nostro contesto, che altro potrebbero
fare se non individuare Peffettivo filo ros-
'so di un’opera nel novero infinito delle
possibilita, delle parole, dei progetti? E’
un’opzione che mette al riparo dai guasti
del mercato e dall’effetto tipografia. Un
tentativo sulla scia di Michelangelo, di-
rebbe Zaid. Ricordate quando lo scultore
sosteneva che le sile opere erano inserite
nei blocchi di marmo e i1 suo compito era
quello di togliere il superfluo?

Forse & anche per questo che scrive po-
co. E, sempre, fa collazione di dettagli e
sottigliezze e schizzi - grandi Perudizione
e il gusto - in un disegno aforistico abboz-
zato e sempre riscritto, mai organico, mai
tronfio, E’ critica perenie, la sua. Che fa
del frammento il luogo d'elezione, il par-
ticolare svela e libera, significa un’epoca,
un microcosmo, una vita, indica i fantagmi
da uccidere per teoria letteraria. L'ala
della verita ¢ metie un attimo. Tutto, sem-
pre e comungue. & solo nei libri. Lezione
di vita. L'ansia di accumulazione, no, non
gli appartiene. Anzi, al riguardo ha idee
precise e, come al solito, molto taglienti:
“Liansia di accumulare (denaro meriti in-
dulgenze, fama, potere...) ha gualcosa di
affascinante che va molto al di 14 delle si-
nistre passioni attribuite da Marx ai capi-
talisti e da Freud ai caratteri anali. C’é un

desiderio di salvezza, di pienezza defini--

tiva, che pare irraggiungibile, che possia-
mo osservare anche tra coloro che, sem-
pre, insoddisfatti, aspirano alla santita, al-

la bellezza, alla verita. La spaventosa au-_

sterita che Simone Weil imponeva a se
stessa, il radicalismo letterario di Samuel
Beckett, la ricerca senza limiti di Faust
nell’opera di Goethe, ispirano piu rispet-
to che altre insoddisfazioni, nia possiedo-
10 la stessa ragione: 'ansia del pitr”.

E qui arriva lo scarto che spariglia e
riapre, da sottolineare con forza. Se Zaid
& feroce nella polemica contro il nareisi-
smo - 'adesione in stile Hollywood all’im-
magine dellio veicolata dall'immagine di
un prodotto (I'ossessione cui tenacemen-
te tendono le case editrici major) - certo
gli vanno stretti i panni del Savonarola se
Ia discussione sui libri - oggi all’ordine
del giorno - finisce per concentrarsi sui
Iuoghi ecomuni e su guei falsi problemi
che pure spadroneggiano nelle terze pa-
gine: dal best seller, alla concentrazione

per arrivare allo scandalo per la scarsa
diffusione, tanto per portare qualche
esempio noto. Non ci sta, Zaid: “Liunifor-
mitd & noiosa e infontisce, ma una diffe-
renziazione assoluta ci isola. Affinché la
diversita sia arricchente, ci vuole una ba-
se comune di conoscenze. Al di 1a di cio,
é preferibile la varietd. Quello che & au-
spicabile non & che tutti i libri abbiano
milioni di lettori, bensi che raggiungano i
loro destinatari naturali”.

Cosi scriveva, tra U'altro, nei “Troppi 1i-
bri”. Un saggio — anch’esso uscito per Jaca
Book - il cui titolo non deve trarre in in-
ganno. Perché in queste pagine il critico
si dava a un clamoroso ma convincente
elogio di Babele, negli anni in cui il dibat-
tito si caratterizzava per le grida dei blog
che si lanciavano contro la restaurazione.
Un paradosso nell’era del megastore. Li-
dea che spingeva Zaid era, ancora una vol-
ta, all’insegna di un umanesimo potente.
Non teso a escludere. La letteratura & con-

versazione. C'é un primato dell’oralita sul-

la forma scritta, qualcuno ricordera, del
resto: Socrate guardava al libro con so-
spetto. Prima della discussione sui forma-
ti presi in affitto dalle idee, una convinzio-
ne allora: “Scrivere, leggere, redigere un
testo, stampare, distribuire, catalogare,
recensire, possono alimentare questa con-
versazione e tenerla viva”.

Anche ora, 1a nostra condizione é fortu-
nata: la letteratura e il confronto si apro-
no a ogni luogo € a ogni tempo. Anche nel-
le forme che non ti aspetti. La deprecata
citazione snob, la chiacchiera su un libro
che non si conosce, perfino la ripresa per
sentito dire schiudono possibilita, aprono
porte. Esempi? A Parigi, I'“Aleph’” smise
di essere una lettura esotica nel 1966
gquando Foucault scrisse in incipit a “Le
parole e le cose”: “Questo libro trae origi-
ne dai testi di Borges. Dalle risate che ti
scuotono quando si legge”. Cosl. Fu per
gesto snob, per gioco elitista che un auto-

re poi mainstream divenne popolare. E
forse pensava a qualcosa del genere an-
che Bernardo di Chartres quando scrive-
va che “siamo come nani sulle spalle di gi-
ganti. Percio vediamo @i pitt” - citare &
conversare, assuimere una tradizione, te-
nere conto dei lavori gia fatti. E ancora,
secondo Georges Santayana “coloro che
non ricordano il passato sono condannati

Oggi l'autore conta molto pisk
dei suoi libri, ma non serve a
nulla  scagliarsi contro la
monocultura del best seller

Postumo e aristocratico e snob,
dal suo buen retiro messicano non
interviene mai, di attualita
letteraria non parla

Dilagano narrazioni sempre
pitt geneticamente modificate
nella lingua, nello stile, nella
confezione, nell'ideazione

Quello che ¢ auspicabile non é
che tutti i libri abbiano milioni
di lettort, bensi che raggiungano
i loro destinatari naturali

a ripeterlo”. C’é sempre piit gusto ad ag-
giungere. Peraltro, continuando a seguire
questa logica, si possono avvicinare da
una posizione inedita alcuni dei temi pii
caldi ai nostri giorni.

Sulle nuove tecnologie togliere di enfa-
si pud essere gesto salutare e non lemera-
rio. Print on demand, ebook, Internet; leg-
gere libera e 1a diversita aiuta a fiorire. Se
le idee troveranno casa in format ancora
inimmaginabili non accadra qualcosa di
drammatico - purché rimangano tali (e la
questione, certo, non é pacifica ma in fon-
do & sempre stato cosi). Gli eccessi del
commercio, del caos e della grafomania,
sono evidenti a tutti. Ma in fondo perché
preoccuparsene troppo? Il darwinismo
culturale é una buona rassicurazione. Per
intanto: dubitare di tv e slogan e battaglie
imposte ¢ un buon metodo.

Potra stupire qualche benpensante, al-
lora, ma non sono troppo lontani 'umani-
sta Zaid e il media guru Kevin Kelly. Uno
dei fondatori di Wired che ha appena
scritto un bel libro - in Italia uscito per
Codice, “Quello che vuole la tecnologia”

—in cui, con un’'effettiva coscienza del ri-
schio della tecnica, senza passione per lo
scenario apocalittico, si prova a inseguire
una bella scienza, 'occasione e non la mi-
naccia, I'allargamento e non la restrizio-
ne, perché, nella convinzione dell’autore,
la tecnologia “sul lungo periodo ci porta
pil differenze, scelte, opportunita, possi-
bilita, liberta”. Un auspicio che nasce in
un contesto bloccato - quello scientifico -
che spesso tende a cancellare ogni frama
complessa. Ma che - tra scivoloni e corre-
zioni di rotta - deve senz’altro interessare,
senza timori di sorta, anche i modi e le for-
me dell'editoria. Su cui lo sguardo, certo,
oggi non pud nascondersi ¢ evitare il con-
fronto con problematiche rilevanti. Alla
fine, perd, ad attendere c¢’@ il sorriso di
Zaid. Che, con la solita ironia, ti leva il gu-
sto amaro e, come sempre, osa ridere. O}-
tre Pestroversione in immagine, oltre le
metamorfosi del soggetto-autore, oltre il
ook e il corpo oggetto degli serittori, che
cl accompagnano come divi, resta sempre
il tentativo inarreso e invisibile. Quello
del lettore solo a solo.:

“La televisione non riferira mai che ie-
ri uno studente ha letto 1*Apologia di So-
crate” e si & sentito libero”. Ma ci si sen-
te meglio, a pensarlo.
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“La Torre di Babele”, incisione di Gustave Doré (1832-1883)per la Bibbia
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