Secondo molti critici che si sono occupati di lei, Virginia Woolf fu una narratrice istintiva, di nulla preoccupata se non del libero e spontaneo fluire dell’immaginazione e della scrittura. Una tale immagine di maniera non resiste tuttavia all’analisi ravvicinata di: La crociera, Mrs. Dalloway e Tra un atto e l’altro. Se correttamente interrogati, questi tre emblematici romanzi rivelano infatti il nitido tracciato intellettuale che lega l’opera di Virginia Woolf sotto il segno, per nulla «istintivo» e anzi propriamente filosofico, della ricerca di una pienezza dell’individuo in cui si realizzi l’accettazione dell’enigmatica armonia della vita, l’integrazione tra uomo e natura, interno ed esterno, profondità e superficie. In questa «avventura della conoscenza» della scrittrice e dei suoi personaggi sta il risultato più alto di un’opera collocabile tra le grandi testimonianze della sensibilità contemporanea.