Quando sul finire del 1807 Giuseppe Bossi inizia a tenere un diario della propria vita, che interromperà solo a pochi giorni dalla morte nel 1815, ha da poco compiuto i trent’anni, ma è già molto forte la coscienza che ha di sé e del proprio ruolo di artista, in una Milano capitale del Regno d’Italia e pervasa dall’ideologia napoleonica. Dopo i primi insegnamenti appresi nelle aule dell’Accademia di Belle Arti di Brera, una borsa di studio a Roma gli aveva permesso di avvicinare dal vero i grandi modelli della pittura rinascimentale e della statuaria classica, e di frequentare quella fucina del neoclassicismo internazionale che furono gli studi di Antonio Canova, Felice Giani, Angelika Kauffmann. Rientrato a Milano, nel ruolo di segretario dell’ Accademia di Brera, aveva traghettato l’istituzione milanese dal 1801 al 1807 verso un illuminato e profondo rinnovamento, dotandola di nuovi regolamenti, di uno straordinario corredo didattico e di una Pinacoteca, strumenti indispensabili per la «pubblica istruzione e l’incremento generale del buon gusto».
Ma è proprio dalle dimissioni da segretario, rassegnate con grande amarezza agli inizi del 1807, che scaturisce il racconto delle Memorie, strumento eccezionale per la comprensione di un artista che a partire da quel momento sente di avere riacquistata la piena libertà, avvertita come condizione vitale per l’espressione della propria arte. Stese negli anni del massimo riconoscimento pubblico di Bossi, quando nel suo studio riceveva principi, re, personaggi di spicco della cultura italiana e viaggiatori stranieri appassionati di belle arti, le Memorie ci guidano nelle pieghe di una Milano europea, impressionante cantiere di prestigiosi lavori pubblici, e scenario di mutamenti politici, sociali e culturali, registrati dalla penna straordinariamente efficace di un pittore che ne è stato uno dei suoi più sensibili interpreti.