Buttare via il vecchio e l’inutile, per far posto al nuovo. L’attività, tutta femminile, di dare un diverso ordine alla casa è l’occasione, per Ester, di una riflessione sulla sua vita. Ed è naturale che questa operazione una donna la possa compiere meglio se è sola, se non è disturbata da altre presenze, che non siano quelle dei ricordi.
Ma nel gioco sottile di rimandi tra le immagini del passato e il corso tranquillo del presente, qualcosa a un certo punto s’inceppa. L’imprevisto - o quello che non si è voluto vedere - scompagina una storia che sembrava già tutta scritta.A partire da qui, Ester dovrà ritrovare se stessa e la sua collocazione nel nuovo ordine che la vita le impone.