In un giorno imprecisato tra la primavera e l’autunno del 1927, una mosca vola sul set di uno dei capolavori della storia del cinema, La passione di Giovanna d’Arco di Carl Theodor Dreyer, e si posa sul volto estatico della protagonista, l’attrice Renée Falconetti. Il regista non ferma le macchine e non taglia in montaggio l’inquadratura: accetta che il caso, il puro accadere lascino per sempre una traccia nella sua opera. Da questa inquadratura, da questa immagine anomala, apparentemente «sbagliata» e un po’ folle, ha inizio un percorso che cerca di rispondere alle sfide lanciate alla riflessione estetica e filosofica dagli ultimi esiti delle pratiche artistiche. La prima parte è dedicata al cinema, un linguaggio in perpetuo equilibrio tra documento e finzione, e al suo continuo corpo a corpo con l’evento aleatorio e contingente, con ciò che «non può non esserci».
Per accogliere il caso occorre la tecnica. Ma la tecnica più efficace è paradossalmente quella che sa andare oltre se stessa per aprirsi all’occa,sione che ci viene misteriosamente donata: alla grazia. È proprio la dialettica tra questi due poli – veri e propri Scilla e Cariddi di ogni opera d’arte – il tema che guida la rilettura dei due grandi dialoghi di Paul Valéry, L’anima e la danza e Eupalinos o l’Architetto, una rilettura che passa anche attraverso un celebre passo del Parmenide di Platone e un famoso testo del drammaturgo Heinrich von Kleist, Sul teatro di marionette. Arriviamo così, nell’ultima stazione del percorso, al traguardo delle arti contemporanee, in cui l’opera della contingenza diventa programmatica. Ed ecco allora intrecciarsi le poetiche di Marcel Duchamp, del compositore John Cage, del coreografo Merce Cunningham, in cui l’arte è spinta fino ai limiti della propria stessa riconoscibilità.