C’è chi - come Giacomo Biffi - ha definito questi saggi «un ritratto ineccepibile e persuasivo» della «personalità eccezionale», qual era quella dell’arcivescovo che era succeduto a Schuster e a Montini sulla cattedra di sant’Ambrogio e vi aveva esercitato soprattutto l’illuminato magistero della parola; un ritratto «dove tutto si dice e niente si nasconde, dove non si teme di esaltare le luci (anche se siano luci che non incontrino il gusto della mentalità oggi dominante) e non si tacciono furbescamente, se ci sono, né le zone d’ombra né i tratti opinabili». C’è un tratto caratteristico che contrassegna queste ricerche minute e accurate, ed è che si intrecciano con la testimonianza personale consentita all’autore dall’assidua frequentazione di Colombo fin dagli anni dell’adolescenza, durante la sua formazione nel seminario di Venegono, dov’era educatore affascinante e ammirato lo stesso Colombo, già docente insigne e rinomato di letteratura italiana. Da allora i contatti proseguirono fino alla tarda età del cardinale e al suo ritiro sorprendentemente splendido e operoso. È il caso di dire che i legami affettivi, se talora fanno velo all’intelletto, tal altra possono rendere il giudizio anche più vivo e penetrante. Del resto, la storia non è una pura cronaca, ma un’interpretazione