È l’inventario di una vita al servizio dell’arte, quello che emerge dai libri mastri di uno degli artisti più taciturni dell’era moderna, i ledger books oggi al Whitney Museum di New York; insieme a sua moglie Jo, Hopper ha registrato le tele e i dipinti venduti, ha tenuto la contabilità e annotato i pagamenti ricevuti, i dettagli su acquisti, acquirenti, soggetti prescelti, tecniche e materiali utilizzati, ma anzitutto ha usato questi quaderni per creare schizzi e redigere commenti di ogni dipinto. Fu la moglie dell’artista, a sua volta pittrice, a tenere i registri già subito dopo il loro matrimonio nel 1924, proseguendo fino alla morte di Edward, nel 1967. Gli schizzi di ogni quadro sono accompagnati da descrizioni, memorie ed estratti di conversazioni e aneddoti, trascritti in modo colloquiale: una vera e propria biografia condivisa, a testimonianza della loro grande complicità di coppia. Un inventario artistico e narrativo della carriera di Hopper, attestazione di una genialità capace di trasformare osservazioni quotidiane in capolavori senza tempo. Il lettore diviene spettatore invisibile e silenzioso del laboratorio privato di uno dei più importanti artisti del ventesimo secolo.