Con questo secondo volume delle Memorie troviamo l’A. all’ età di trent’anni. Si tratta dei periodi pre-bellico e della guerra. Epoca di grandi prove in cui tutto viene stravolto. Gli occorrerà una forza di carattere eccezionale per non essere travolto dalla tormenta. L’A., celebre in Romania, dove era stato capofila della giovane generazione intellettuale, dovrà ripartire da zero, all’ estero, rimettendosi in questione. Così nel suo lavoro intenso si assiste alla creazione delle sue grandi opere, all’evoluzione del suo pensiero, agli incontri con personalità che hanno lasciato il segno sul XX secolo. Il lettore è accompagnato in un vero racconto, dalla prigione e la guerra, all’amore e la celebrità internazionale.