Ngugi Wa Thiong’o, fra i più grandi scrittori africani viventi, dispiega in queste pagine il racconto della sua infanzia e prima adolescenza con disarmante semplicità e freschezza. Scrittore capace di esplosiva denuncia politica (Petali di sangue, Jaca Book, 1979) e di complesse tessiture polifoniche del mondo keniano post-indipendenza (Un chicco di grano, Jaca Book, 1978, 1997), raccoglie qui le sue energie di narratore distillandole in un linguaggio immediato, che si fonde con il racconto di se stesso ragazzino, ma che progressivamente sempre più va amplificandosi nei grandi eventi storici in cui il protagonista si trova immerso.
Prendendo le mosse dai più lontani ricordi del suo gruppo familiare, tutta l’esistenza raccolta nelle cinque capanne del padre e delle sue quattro mogli, la storia personale del bambino finisce per incontrarsi e scontrarsi con quella di un Kenya scosso dai fermenti indipendentisti e dalla dura repressione del governo britannico.
Il fascino della parola pervade tutto il libro, presagio del destino del protagonista: dai racconti collettivi del paese, in cui la consistenza storica del fatto si perde nella pluralità delle voci che lo compongono, alle storie raccontate in famiglia «con il riflesso delle fiamme che danzava sui volti», dall’incontro con la parola scritta, grazie a un’inseparabile Vangelo prima e alla biblioteca di un insegnante poi, alla fallace linearità della propaganda coloniale che occupa ogni spazio pubblico per annullare la realtà dei guerriglieri mau mau in lotta con l’Impero britannico.
Questa voce semplice che riesce a darsi il grande Ngugi finisce per spiegare l’Africa meglio di qualsiasi saggio storico o politico e insieme a toccare corde universali sulle sfide della crescita in un mondo spesso incomprensibilmente duro e violento. Profondamente umanistica la risposta al doloroso mistero del male che attraversa queste pagine: il bambino spinto a scuola dalla madre, luminosa figura che accompagna schivamente tutto il racconto, trova nella conoscenza il seme di una libertà, personale e collettiva, che ancora deve compiersi.