Belgrado, 1984. Una vecchia signora ricorda, ma le mancano le parole per raccontare che cosa fu la sua vita. E, d’altronde, possiede ancora una vita quando si è vista la Storia e il suo seguito di violenze assassinare giorno dopo giorno la piccola storia di ciascuno?
Ritorno nostalgico verso la fine degli anni Trenta... Milica e Dusan avrebbero potuto formare una coppia libera e felice. Sono dei borghesi, certo, ma la cui vita è tutta votata ai valori dello spirito: Milica insegna, Dusan è un critico rinomato. Sopraggiunge la guerra, che lacera la loro unione, li separa, li strazia. Tornata la pace, è un’altra confusione che si insedia, altre illusioni che prendono il volo. I «compagni» hanno vuotato l’appartamento di tutto quanto simboleggiava la vita: i libri, il tavolino, il piano. Milica ha resistito ai nazisti, ma non ha mai voluto aderire alle reti titine: la brutalità dei vincitori, le loro menzogne, la falsità del loro linguaggio le provocano repulsione. Eccola divenuta indesiderabile. I suoi amici non la salutano più - quand’anche non si siano trasformati in delatori del nuovo regime. Gli anni passano, un mondo sconosciuto si annuncia all’orizzonte, ma Milica non crede più alle sue promesse: sa che i germi del Male, seminati allorquando una società incurante si sforzava di ignorare ciò che si veniva tramando, angustiano ancora la terra e il cuore degli uomini...
La memoria, sul filo del racconto che coniuga con grande pathos emozione e lucidità, procede come il pennello del pittore: per tocchi giustapposti che cercano di captare la luce fuggevole del tempo. Vano esercizio, probabilmente: ma l’unico che permetta ai mortali di ricordare che l’esistenza, oltre tutti gli orrori del mondo, ha segretamente a che fare con la Bellezza.